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Derrière les portes closes

Elle n’avait jamais ressenti cela auparavant. C’était comme 
si elle découvrait sa vie. Une nouvelle vie qu’elle ne connaissait 
pas. Tout était si simple avant.

Mais là, elle ne se sentait plus la même. C’était bien son 
corps, pourtant. Mais elle était si différente. Comme étrangère 
à elle-même.

Elle essayait, chaque jour. Elle ne voulait pas s’avouer vain-
cue. Ça ne lui ressemblait pas.

Elle savait qu’ils s’apprivoiseraient de nouveau. Ce n’était 
qu’une question de temps.

Chez elle, entre ses murs, elle se sentait en sécurité. Elle 
n’avait pas peur. Ses craintes se dissipaient.

*
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Derrière les portes closes des appartements, chacun re-
trouvait sa vie, ses habitudes, ses manies.

Une fois la porte refermée, chacun était libre de faire ce 
qu’il lui plaisait, d’être qui il voulait.

Chez soi, on a ses souvenirs, ses habitudes. Le passé y rè-
gne en maître, toujours suivi de près par le quotidien… Malgré 
tout, le présent et les projets savent s’immiscer et trouver leur 
place.

Alex aimait imaginer ce que les autres, qu’elle fuyait tant 
maintenant, faisaient lorsqu’ils fermaient la porte d’entrée. 
Certains la claquaient, d’autres la laissaient glisser jusqu’au lo-
quet dans un bruissement à peine audible.

Chez soi, on feuillette des magazines ou un bon livre. Dans 
le cocon de son intimité, on chuchote quand on parle d’amour. 
Parfois, on élève la voix et on coupe la radio. C’est à celui qui 
aura le dernier mot. Souvent, une porte claque avec fracas pour 
mieux laisser place au silence assourdissant d’une dispute. Et on 
ronge son frein, en espérant que la porte se rouvre à nouveau.

Chez certains, on se tait. Chez d’autres, on ne dit pas de 
gros mots ou de mots qui fâchent. On marche en effleurant à 
peine le sol. Ou au contraire, on prend plaisir à faire claquer ses 
talons sur le carrelage.

Certains s’aiment, s’embrassent et font l’amour. Parfois on 
s’évite, on se frôle, on ne parle pas de sexe. Il y en a qui suggè-
rent. D’autres qui passent à l’action.

Alex se souvient d’avoir entendu certaines conversations. 
Par bribes. Ou comme si elle avait été dans la pièce. Certaines 
l’avaient fait sourire.

Il y a ceux qui se moquent des on-dit et du qu’en-dira-t-
on. Et puis, il y a ceux chez qui on se doit d’être bien élevé. On 
mouche son nez, on dit bonjour à la dame. On se tient droit à 
table et on évite les mots de travers.
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Il arrive que ceux qui en ont les moyens aient du personnel 
de maison. Ici, derrière les murs, tout se sait. Tout s’entend. Les 
ragots vont bon train. Certains ne lésinent pas sur les courbet-
tes et le cirage de pompes. Tandis que d’autres s’effacent, mais 
n’en pensent pas moins.

*

Alex savait que les autres aussi avaient dû entendre les bri-
bes de sa vie filtrer à travers les murs.

On partage plus qu’on croit avec ses voisins…

*

Les autres savaient. Ils savaient qu’elle n’était plus la même. 
Ils n’entendaient plus rien maintenant…

Même le silence la trahissait. C’est sans doute ce qui la dé-
rangeait le plus.

Aujourd’hui encore, elle allait essayer. Si elle y parvenait, ils 
sauraient. Si elle n’y arrivait pas, ils sauraient aussi.

*

Elle prit son courage à deux mains et s’assit sur le tabou-
ret.

Elle respira profondément et déploya ses mains.
Quand ses doigts se posèrent sur les touches, elle frémit. 

Les battements de son cœur accélérèrent. Ses mains crispées se 
relevèrent d’un coup et se posèrent sur sa poitrine. Elle vou-
lait se protéger plus que tout. Elle avait besoin de reprendre 
son souffle. La tête commençait à lui tourner et elle sentit une 
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goutte de sueur se frayer un chemin le long de son dos. Ses 
yeux s’humidifièrent. Non ! Elle n’allait pas pleurer ! Pas cette 
fois !

Elle aurait tant voulu être prête. Pouvoir enfin franchir ce 
premier pas. Elle hésitait. Ses mains étaient toujours serrées 
l’une contre l’autre.

Elle n’en pouvait plus. Il fallait qu’elle essaye de nouveau.
Alors, doucement, elle déplia ses doigts. Ses bras se déten-

dirent peu à peu. Son pouce droit effleura le clavier. Elle sentit 
un léger picotement au creux de son ventre. Elle tenait bon. 
Elle caressa le clavier. Longuement. Elle prenait son temps.

En silence, elle renouait avec ce qui avait été toute sa vie 
avant.

*

Avant l’accident qui l’avait privé de ses yeux. Privé de son 
existence. De tout ce qui comptait pour elle.

La musique était ancrée en elle. Elle était faite pour ça. 
Elle faisait corps avec elle. Elle aimait le contact de ses doigts 
sur les blanches et les noires. Elle avait toujours été fascinée 
par les sons qu’elle produisait. Rien qu’en laissant ses doigts 
courir sur les touches.

*

Délicatement, elle enfonça les touches. Un frisson la par-
courut. Elle se laissa guider.

Il y eut quelques accrocs au début. Mais très vite, la re-
lation presque fusionnelle qu’elle avait toujours eue avec son 
piano reprit toute la place.
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Elle savait qu’il ne la laisserait pas tomber. Sans s’en ren-
dre compte, la musique emplit l’espace. Elle devinait chaque 
recoin de son appartement vibrer de nouveau au rythme des 
mélodies qu’elle se mit à enchaîner jusqu’à en perdre haleine.

*

Elle sourit. Elle n’a plus peur. La chape de plomb qui pe-
sait sur ses épaules s’est envolée. Elle a retrouvé son souffle. 
Elle verra désormais le monde à travers la musique. Ses mains 
courent sur le clavier et elle ne fait plus qu’un avec son piano. 
Ils se complètent, s’harmonisent et n’existent pas l’un sans 
l’autre. Avec lui, Alex n’est jamais seule. Là encore, il l’a aidée 
à se relever, à avancer. La force du lien qui les unit a eu raison 
de ses doutes.

Elle sait. Elle renaît à elle-même. Elle n’est plus la même, 
c’est sûr. Mais son chemin ne s’arrête pas ici…
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TOILE DE FOND

Ça y est ! Les portes viennent de s’ouvrir. Ils commen-
cent à arriver. Je suppose qu’il doit être 9 h. Les touristes sont 
toujours à l’heure. Ce n’est pas une vérité absolue, je vous l’ac-
corde. Cette évidence n’a rien de scientifique. Il s’agit là uni-
quement du fruit de mes pointilleuses observations durant de 
nombreuses années.

Je ne vois pas l’horloge murale d’où je suis. D’autre part, 
je suis assis de trois quarts. De surcroît, je suis dans l’impos-
sibilité de me mouvoir. Et bien entendu, ils ont installé cette 
horloge dans mon dos. Ils auraient pu s’organiser autrement, 
pour sûr. Ils n’y ont pas pensé, sans doute… Mais depuis le 
temps, tout de même, ils savent bien que j’ai des difficultés à 
entendre. Pensez donc ! Un homme de mon âge ! Non seule-
ment je ne vois pas cette satanée horloge, mais je n’entends 
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pas le « gong » qui marque les heures.
Heureusement, je peux compter sur les touristes ! Sans 

eux, je ne saurais pas l’heure qu’il est. Je ne saurais même pas 
si le temps à l’extérieur est agréable ou s’il pleut des cordes. Je 
ne connaîtrais rien des saisons qui passent. Je vous l’ai dit, je 
ne peux pas bouger ! Je suis cloué sur cette chaise ! Impossible 
de tenter quoi que ce soit ! Être dans ma position n’a pas que 
des avantages, croyez-moi ! La notoriété ne fait pas tout…

Et puis, il faut reconnaître que les touristes m’apportent 
un peu de distraction. Parce que la vie est plutôt monotone par 
ici. J’aime détailler leurs vêtements et me pencher sur les ac-
cessoires dont ils s’affublent. C’est toujours intéressant d’ob-
server les gens qui vous rendent visite. On apprend toutes sor-
tes d’informations. Sur leurs caractères, leurs émotions, leurs 
manies… Ça me donne des idées… La seule ombre au tableau 
dans ma position, si je peux me permettre, c’est que je ne peux 
percevoir les paroles qu’ils prononcent. En général, ils discu-
tent entre eux, sans se préoccuper de ma présence. Mais tou-
jours avec une infinie discrétion. Ils chuchotent, tout au plus. 
Il arrive cependant que certains s’adressent directement à moi. 
Ils me fixent droit dans les yeux. Attendent parfois un long 
moment avant d’ouvrir la bouche. Comme s’ils escomptaient 
une réponse de ma part. Ils devraient savoir pourtant que je 
n’entends rien. Cela me semble évident… Sont-ils si peu ob-
servateurs ? Enfin, par chance, j’ai appris à lire sur les lèvres. Ce 
qui, je vous l’avoue, ne fut pas une mince affaire, d’autant que 
les gens ici parlent une autre langue que ma langue natale. De 
l’anglais, à ce que l’on m’a précisé. Je n’ai eu d’autre choix que 
de m’y faire… Il n’en reste pas moins que leurs propos restent 
en suspens. Privilège du monologue, pourrait-on dire… Une 
chose est sûre, leurs secrets seront bien gardés avec moi.

Il est vrai qu’en dehors de ces visites quotidiennes, je n’ai 
que peu de loisirs. Quelques échanges platoniques avec deux 
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danseuses de ballet, et guère plus avec un homme, dont j’igno-
re le nom, mais qui ne se sépare jamais ni de son chapeau ni de 
sa pipe. Les danseuses sont agréables et légères. Elles portent 
en elles la grâce et affichent toujours un délicat sourire sur 
leurs visages. Quant au jardinier, il n’est pas très loquace, mais 
dans nos silences respectifs, nous nous tenons compagnie…

L’immobilité me pèse. Je voudrais dégourdir mes doigts 
et laisser libre cours à ma créativité. Je voudrais retrouver cette 
lumière aveuglante de la Provence et de nouveau faire resplen-
dir des palettes de couleurs. Je reconnais aussi que mes es-
tampes japonaises me manquent plus que je ne l’aurais cru. 
Heureusement, l’une d’elles m’accompagne toujours. Je ne 
m’en séparerai pour rien au monde. Fut un temps, je les collec-
tionnais fiévreusement. Je les étudiais. Je les reproduisais. Elles 
m’inspiraient et furent très présentes dans mon œuvre. Cette 
approche artistique me fascinait et j’ai cherché à me l’appro-
prier. Tout mon travail fut grandement influencé par l’ukiyo-e. 
Je suppose que vous vous demandez de quoi il s’agit. Cela 
veut dire « image du monde flottant ». Tout dans ce mot respire la 
poésie. C’est un mouvement artistique venu du Japon qui re-
groupe les peintures populaires et narratives, mais également 
les estampes japonaises gravées sur bois. Et je l’admets, c’est 
un peu mon péché mignon…

C’est calme ici. Trop parfois… Je me sens seul. On dit de 
moi que mon visage est fermé et que mon regard est mélan-
colique. Il n’est que le reflet de mon âme. Je suis toujours en 
proie à de nombreux tourments. Et je ne peux les exprimer. 
L’envie de créer bouillonne en moi. Mais des voix dans ma tête 
me ballottent sans cesse dans tous les sens. Je ne sais pas qui 
écouter. Je me perds dans mes propres pensées. Et pourtant, 
je reste figé. En proie à des démons intérieurs qui me rongent 
et me consument. Le silence de la pièce est tout aussi doulou-
reux. Il fait écho au brouhaha incessant qui agite mon crâne 
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sans répit.
Je donnerai tout ce qu’il me reste pour un verre de «  fée 

verte  ». Rien qu’une fois. Une toute petite fois. Personne ne 
le saurait… À l’époque, ce breuvage me brûlait les entrailles, 
mais j’y trouvais un semblant de réconfort. Et j’en aurais bien 
besoin parfois tant la quiétude des lieux me ravage.

C’est pour cette raison que j’aime lorsque les touristes 
fraîchement réveillés parcourent les allées au petit matin. Cette 
animation feutrée m’apporte un semblant de vie. Je vois défi-
ler chaque jour pléthore de nouvelles têtes. C’est distrayant. Et 
dans ces conditions, je suis toujours dans le mouvement et je 
m’ennuie moins.

Certains passeront devant moi sans même m’adresser un 
regard. D’autres, en revanche, se laisseront guider par une rê-
verie contemplative. Tiens, par exemple, prenons celui-ci ! Il 
ne me semble pas bien vieux. La petite vingtaine, tout au plus. 
Ce n’est pas souvent que de jeunes gens viennent me rendre 
visite. D’ordinaire, ils sont plus âgés… Ce jeune homme a 
l’air sympathique. Il s’agit là certainement d’un employé de 
la Marine, il est vêtu d’un gilet de sauvetage. C’est étrange, 
cependant. Parce que d’après ce que j’ai cru comprendre, nous 
ne résidons pas dans une ville portuaire, bien que située près 
de l’estuaire de la Tamise. La mer n’est néanmoins pas si loin, 
me direz-vous… Et de vous à moi, je n’ai jamais vu un tel gilet 
de sauvetage ! De mon temps, ils étaient composés de mor-
ceaux de liège cousus dans une ceinture de toile. Et ils ne com-
portaient pas de manches. C’était, somme toute, sommaire et 
nettement moins esthétique. Il faut croire que les temps ont 
changé…

Et que porte-t-il sur les oreilles ? Ce n’est pas le premier 
que je vois avec ce genre d’attirail. Cela ressemble à d’étranges 
capuchons d’où s’échappent de longs fils. Je ne comprends 
guère leur utilité. La température est-elle glaciale à ce point, 
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au-dehors ? Pour ma part, je n’ai jamais froid. Chaque jour que 
Dieu fait, je suis emmitouflé dans mon gros manteau vert, et 
j’ai également une casquette fourrée sur la tête. Même si je ne 
mets jamais le nez à l’extérieur ! Mais voyez-vous, ils maintien-
nent une certaine fraîcheur ici, grâce à ce qu’ils nomment une 
climatisation.

Ce jeune homme m’a rendu visite à plusieurs reprises déjà. 
Il ne me parle pas. Il me fixe de ses grands yeux verts avec une 
telle intensité que je détournerais le regard, si je le pouvais… 
Il me rappelle un ami de longue date, avec ses cheveux por-
tés longs sur la nuque. Paul… Nous avons collaboré quelque 
temps. Il m’avait rejoint à Arles. Nous nourrissions le rêve de 
créer une communauté d’artistes afin d’unir nos expériences et 
nos recherches. L’Atelier du midi, c’est le nom que nous sou-
haitions lui donner. Notre intérêt commun pour les couleurs 
pures de la nature nous avait rapprochés. Mais il souffrait sans 
doute autant que moi. Nous ne sommes pas parvenus à nous 
entendre. Notre amitié fut déchirée par la houle de nos pro-
pos. Nos disputes ne firent que dégénérer. Jusqu’à cette veille 
de réveillon où…

—  Mesdames et Messieurs, nous vous informons que 
la Courtauld Gallery est heureuse de vous annoncer que la 
conférence sur l’œuvre de Vincent Van Gogh débutera dans 
quinze minutes. Nous vous invitons à vous diriger vers l’aile 
ouest du bâtiment en direction de l’auditorium. Nous vous 
souhaitons un agréable moment en notre compagnie.

La voix suave sortie du haut-parleur s’éteint dans un léger 
crépitement. Les visiteurs, qui s’étaient tous figés lors de l’an-
nonce, reprennent le cours de leurs occupations. Jimmy jette 
un coup d’œil à sa montre. Il a encore un peu de temps devant 
lui. Il est venu pour cette conférence qui sera le point d’orgue 
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de sa thèse. Étudiant en dernière année d’histoire de l’art, il 
espère décrocher une bourse pour l’an prochain, afin de partir 
plusieurs mois sur les traces de cet homme ayant sombré dans 
la folie, mais dont l’œuvre a inspiré sa vocation.

Il descend la fermeture éclair de sa doudoune rouge ma-
telassée. Il commence à avoir un peu chaud. Il pourra l’ôter 
lorsqu’il sera assis dans l’amphithéâtre. Tout en réajustant 
ses écouteurs, il regarde une dernière fois le tableau accro-
ché au mur devant lui. D’un signe de tête entendu, il prend 
congé du peintre au visage mutilé, après avoir lu le texte gra-
vé sur une plaque dorée jouxtant la toile, et qu’il connaît par 
cœur : « Autoportrait à l’oreille bandée, peinture à l’huile réalisée par 
Vincent Van Gogh en 1889 ».
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SARAH CONNELLY

Les rayons du soleil flirtent avec les rideaux de la cham-
bre. Sarah s’étire. Ses yeux sont toujours fermés. D’un geste 
ample, elle soulève la couette qui la recouvrait et se redresse. 
Le contact de ses pieds sur le carrelage la fait frissonner. Elle 
rajuste son T-shirt, ébouriffe ses cheveux et saute du lit.

*

Ouah… Pas envie de me lever ce matin. Et puis, quelle 
idiote ! J’ai encore oublié de fermer mes volets hier soir. 
Encore un peu trop forcé sur la bouteille. C’est bizar-
re pourtant. Ma bouche n’est pas pâteuse. Et je n’ai pas 
l’impression que je me traîne une de ces gueules de bois… 
J’m’habitue peut-être, finalement…
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Pfff. Bon, allez, faut que j’décolle. L’autre va encore me 
faire comprendre que je ne suis qu’une larve sinon… Prends 
ton courage à deux mains, ma vieille !

Mais putain, c’est quoi ça ? Qui est-ce qui m’a foutu 
c’t’espèce de tapis au pied de mon lit ? J’viens de me pren-
dre les pieds dedans. J’devais être sacrément bourrée quand 
même hier, pas possible autrement !

*

La démarche féline, elle se dirige vers la salle de bain. Elle 
balance son T-shirt et son shorty sur la chaise près du lavabo 
et s’engouffre dans la douche.

*

Pas les yeux en face des trous moi ce matin. Et puis il 
caille. Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? Où est passé 
mon pyjama en pilou ? Ça sert à quoi ce machin ? Un ridi-
cule bout de tissu, j’ai les fesses à l’air…

Aïe !
Mais bordel, il s’passe quoi là ? Elle est passée où la 

porte de la salle de bain ? J’suis quand même pas imbibée à 
ce point ? J’connais quand même ma maison ! Punaise, ça 
fait mal !

Ah enfin ! Allez, une bonne douche, ça va me réveiller ! 
J’en ai besoin.

*

Alors qu’elle éteint le robinet, Sarah attrape son paréo 
en éponge qu’elle noue au-dessus de sa poitrine. D’une main 
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experte, elle enserre ses longs cheveux dans une serviette et 
enroule le tout tel un turban. La buée recouvre le miroir. Elle 
entrouvre la fenêtre, puis dépose une noix de crème sur ses 
doigts, qu’elle applique délicatement sur son visage.

*

Eh ! Oh ! Il pèle là ! Pourquoi t’as ouvert la fenêtre ? 
T’es malade ou quoi ? Pas envie d’attraper la crève, moi !

Me voilà saucissonnée dans mes serviettes, maintenant ! 
Pas pratique pour bouger. Pfff ! Et maintenant, v’là que j’me 
tartine la figure avec ce truc onctueux. Connais pas ! Bon 
d’accord, c’est pas désagréable tout compte fait…

*

Sarah laisse glisser le paréo le long de ses hanches et dé-
voile un corps galbé et musclé. Sans y prêter attention, elle 
saute avec légèreté dans son jean et enfile une chemise qu’elle 
noue à la taille, soulignant ainsi sa silhouette sculptée par des 
heures d’entraînement.

*

Ouch ! Non d’un chien ! Mais qu’est-ce que c’est que 
ça encore ? C’est moi, ça ? C’est à moi ces trucs ? Où est 
passée ma si petite poitrine qui m’allait très bien ? Bon, 
OK, j’avoue, c’est pas mal, mais quand même ? Qui est-ce 
qui m’a fait ce coup-là ? Je perds la boule. C’est pas ma 
vie ! J’veux mon vieux T-shirt difforme. J’veux mes poignets 
d’amour. J’veux revenir en arrière ! C’est cauchemar ! Faut 
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que j’me réveille ! Ce n’est pas drôle ! Si c’est une blague, 
elle ne m’amuse pas du tout !

*

Une fois habillée, Sarah dévale l’escalier et pénètre dans 
la cuisine. Elle sort une tasse du placard et met la bouilloire en 
route. En attendant que l’eau soit prête, elle beurre quelques 
biscottes aux céréales.

*
Ouais, c’est ça. Bonne idée. Un café, j’en ai grand be-

soin. Ça va me réveiller. Il le faut. Faut que je sorte de ce 
merdier, même si je n’ai aucune idée de ce qu’il se passe 
ici…

Pouah ! Du thé ! Mais comment on peut boire un truc 
pareil ? Et depuis quand j’ai ça chez moi ? Dans une tasse 
violette en plus ! Où elle est, ma tasse noire ? Où elles sont 
mes affaires ?

*

—  Bonjour ma belle. Bien dormi ?
Un homme brun, coiffé en brosse, la quarantaine entre et 

sourit. Il se penche vers Sarah et l’embrasse avec tendresse.

*

Argh ! Manquait plus que ça ! Failli m’étouffer, moi ! 
Qui c’est celui-là ? Depuis quand j’ai un beau gosse qui vit 
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sous mon toit ?

*

—  Allez, je file au bureau ! Je suis en retard. À ce soir. Et 
n’oublie pas notre rendez-vous…

Sam dépose un baiser sur le front de Sarah en la prenant 
par la taille. Tout en avalant à la hâte le morceau de biscotte 
qu’elle avait dans la bouche, elle se love contre son torse et 
hume son eau de toilette.

Tandis qu’il sort de la maison, Sarah soupire. Elle le regar-
de s’éloigner en se mordant les lèvres. Elle pianote nerveuse-
ment sur le plan de travail. Combien de temps encore va-t-elle 
pouvoir lui cacher la vérité ?

La sonnerie du téléphone la tire de sa rêverie. L’espace 
d’un claquement de doigts et son visage se raidit. Ses traits se 
durcissent. Elle se redresse et attrape le combiné d’un geste 
net et précis.

—  Allo ?
—  Sarah Connelly ?
—  Oui, répond-elle d’une voix rauque.

*

Non !
Pourquoi pas Sarah Connor, tant qu’on y est ? On joue 

un remake de Terminator ou quoi ? Elle est où la caméra 
cachée ?

*
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—  Nous avons une nouvelle mission à vous confier. Les 
instructions ont été déposées dans votre boîte aux lettres. Vous 
avez une heure pour vous mettre en route.

—  C’est noté.
Elle raccroche avec fermeté. Sa main reste cependant sur 

le téléphone. Elle baisse la tête. Juste deux ou trois secondes. 
Lorsqu’elle la relève, ses yeux, devenus noirs, ont perdu l’étin-
celle qui les animait encore quand elle était dans les bras de 
Sam.

D’un pas décidé, elle se dirige vers le cellier. Avec dexté-
rité, elle ouvre un tiroir et en ôte le plateau contenant quelques 
recettes de cuisine et de la ficelle, dévoilant ainsi un double 
fond où tout est rangé au cordeau.

*

Oh putain ! Mais qu’est-ce que c’est que tout ça ? 
Jamais vu autant de couteaux de ma vie, moi ! Et la taille de 
ces lames ? C’est pas pour éplucher les légumes, c’est sûr ! 
Et là ? Des revolvers ! Ça n’a rien à faire dans un tiroir de 
cuisine ! Il ne manquait plus que ça !

Mais c’est une vraie panoplie de James Bond Girl, 
qu’elle a, cette fille ! Enfin, cette fille, ben c’est moi ! Depuis 
quand ? Je n’y comprends plus rien. Faut que j’aille me re-
coucher…

Dans quoi est-ce que je me suis fourrée, moi ? C’est 
quoi cette embrouille ?

Bon, allez, tâchons de rester calme. COMMENT veux-
tu que je me calme ? Je suis dans la baraque d’une tueuse. 
Et la tueuse, apparemment, c’est moi !

Quelle merde ! Faut que je me tire ! Mais comment ?
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Eh ! Mais qu’est-ce qu’il se passe encore ? Pourquoi 
tout se met à bouger ? Les murs se rapprochent. Ma maison 
est en train de m’avaler.

J’ai…
NON !
CLAC.
Tout est noir.

****

—  Tu veux que je te dise ?
—  …
—  C’est de loin ton meilleur roman ! J’aime cette nou-

velle héroïne pleine de peps et de surprises ! Je commençais 
à me lasser de ton ancien personnage… Une pauvre dépres-
sive qui tournait en rond dans son mal-être. Il était temps de 
mettre fin à cette série. C’était d’une tristesse… Et puis fran-
chement, c’est bien parce que c’était toi, mais il ne se passait 
plus grand-chose de vraiment intéressant dans sa vie… Non, 
il fallait que ça change, que tu opères un sérieux virage ! Parce 
que, maintenant je peux te le dire, tu filais un mauvais coton ! 
Sérieusement, ton écriture avait perdu la verve de tes débuts ! 
C’est ce qui nous manquait.

Mon éditrice recule son fauteuil et se cale contre le dos-
sier. Son tailleur gris trop ajusté la boudine par endroits. Elle 
déboutonne sa veste libérant ainsi son imposante poitrine. Son 
embonpoint déborde par endroits. Ses cheveux tirés vers l’ar-
rière de son crâne sont assemblés en un ridicule chignon. Une 
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queue de rat serait un terme plus approprié…
Elle affiche un sourire satisfait et ses yeux brillent d’une 

lueur d’excitation. Du bout du doigt, elle tapote le précieux 
manuscrit. Mon précieux manuscrit. Assise en face d’elle, je 
me demande si elle va le lâcher un jour…

—  Mais, dis-moi ? Comment as-tu réussi cette résurrec-
tion ? Oui, oui, le terme est fort, j’en conviens… Mais c’est 
bien de cela qu’il s’agit ! C’est un souffle nouveau, je l’ai dévoré. 
De bout en bout ! C’est vivant, on adhère tout de suite à cette 
héroïne qui jongle entre une vie qu’on croit « normale » et ses 
missions secrètes humanitaires… Bien vue, d’ailleurs, le côté 
« sauveuse de la bonne cause » ! Une Robin des bois au féminin. Ça 
va marcher du tonnerre ! La fille naturelle de Lara Croft et de 
Sœur Emmanuelle. J’A-DO-RE. Vraiment, tu m’as bluffée !

—  Je crois que je suis allée à la rencontre de moi-même. 
Toutes ces pannes d’inspirations me torturaient l’esprit. Je ne 
m’en sortais pas. Ça tournait en boucle dans ma tête. Un vrai 
cercle vicieux…

Mon éditrice est pendue à mes lèvres. Elle s’est redressée 
sur son siège, les coudes posés sur le bureau. Son regard bleu 
acier se plante dans le mien. Du coin de l’œil, j’aperçois son 
pied qui bat la mesure sous la table. Je savoure mon petit effet 
et je m’accorde un silence. Juste pour faire durer le plaisir…

—  Avant d’observer le monde extérieur, je suis allée ex-
plorer mon monde intérieur… Je suis partie faire une retraite 
en montagne. Il fallait que je sorte de chez moi, que je quit-
te cet environnement qui m’était devenu trop familier. Trop 
étouffant aussi. Ces quelques semaines passées en pleine na-
ture, à méditer, à pratiquer le yoga et à marcher dans les bois 
ont été un véritable bain de jouvence. Et cerise sur le gâteau, 
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je me suis inscrite, sans trop y croire au début, je l’avoue, à un 
atelier d’écriture…

Mon éditrice se rattrape aux accoudoirs de son fauteuil. 
Pour un peu, elle serait tombée de son siège !

—  Toi ? Dans un atelier d’écriture ?
—  Eh oui, comme quoi, tout peut arriver ! Il n’y a que 

les imbéciles qui ne changent pas d’avis ! Tu vois, tout ce mar-
keting, tout ce côté commercial, j’en avais ma dose ! J’avais 
effectivement besoin de retrouver mes vraies valeurs, celles 
qui m’animent depuis toujours et que j’avais oubliées. Écrire 
un livre par an, juste pour répondre à une commande, je n’en 
pouvais plus ! C’est du travail à la chaîne, sans saveur, sans 
émotion. Alors c’est vrai, mon héroïne dépérissait à mesure 
que je me consumais moi-même. Tu as raison, mon écriture 
avait perdu sa verve, elle s’étiolait, parce que moi, j’avais perdu 
le plaisir d’écrire ! J’ai pris la décision d’écrire avec mon cœur 
désormais. Peu importe que tu me suives ou pas…

Je me lève. Elle n’a pas desserré les doigts de mon ma-
nuscrit. Je suis sûre qu’elle craint que je ne lui laisse pas… Je 
souris. Et je me dirige vers la porte. La balle est dans son camp 
maintenant. Moi, je sais que je suis droite dans mes bottes !

—  Euh… Dis-moi… Tu veux… Tu veux bien me don-
ner l’adresse de ta retraite en montagne ?

Elle relève la tête comme un boxeur sonné. Je tourne les 
talons et referme la porte. C’est la première fois que je gagne 
un combat par K.-O.…
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À propos de l’auteur

Restons en contact, retrouvez-moi sur :
www.gwenaelle-legoffviard.com

Et n’hésitez pas à vous inscrire à ma newsletter.
Ou sur :

 : Gwen LGV écrivain
 : Gwenaëlle Le Goff  Viard auteur

 : Gwenaëlle Le Goff  Viard (g.legoffviard)

31





Du même auteur
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Innocences sacrifiées (Roman – suspense)
Elle voulait découvrir la vérité coûte que coûte. Elle 

a pris un aller simple pour l’enfer…
Depuis le décès de son compagnon, deux ans plus tôt, 
Valentine élève seule son fils de huit ans. Sa vie bascule 
lorsqu’un camarade de classe de ce dernier est enlevé. Elle 
plonge alors malgré elle dans une dangereuse enquête sur 
les tréfonds de la pédocriminalité où se mêlent héritage 
familial et affaires passées et présentes.

Valentine va devoir faire face à l’incrédulité et aux attaques de son entourage 
qui la pense dépressive ; mais également à ses propres doutes qui la paraly-
sent et l’empêchent de vivre.

Qui se cache réellement derrière les réseaux de trafic d’êtres humains ? Cher-
che-t-on à la manipuler ou glisse-t-elle dans la folie ? Ira-t-elle jusqu’au bout 
au risque de tout perdre ?

&

Le Miroir du passé (Roman – suspense)
Il croyait connaître ses proches. Il n’a aucune idée 

de qui ils sont vraiment.
La disparition de son père dans un accident d’avion va 
bousculer la vie légère que Malo s’est inventée. Lui qui 
pensait avoir tiré un trait sur son passé, va devoir plonger 
dans les méandres de sa propre famille. 
Il tombe sur d’étranges messages, comme autant d’indices 
éparpillés sur son chemin, et met le doigt dans un engre-
nage sans retour qui le dépasse.
Sa quête de vérité le mènera au cœur de la Bretagne, accompagné d’une mys-
térieuse jeune femme qu’il a rencontrée de manière fracassante. Ensemble, 
ils navigueront dans l’inconnu et leur route sera semée d’embûches et de 
révélations. Pour le meilleur, mais aussi pour le pire… Malo ne s’attendait 
pas à flirter avec la mort pour faire voler en éclat les mensonges et rétablir 
la justice.
A-t-il eu raison de chercher à lever le voile sur la mémoire familiale ? Quels 
sont ces secrets gardés si farouchement durant des années ? Parviendra-t-il à 
réhabiliter l’honneur des siens ?
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Chemins de traverse (Nouvelles)
« Si j’avais reçu cette lettre en temps et en heure, 

qu’est-ce que je serais devenu ? Je n’aurais pas réa-
lisé mes rêves. »

La trahison peut prendre différentes formes. Elle nous 
chamboule. Elle nous pousse dans nos retranchements. 
Nous remet en question… Mais même blessé, on se re-
lève. La tête haute. Guidé par notre cœur.
La vie réserve également de belles surprises. Elle est magi-
que parfois. Lumineuse aussi. Et on sourit de nouveau. On 

aime ces petits riens qui la rehaussent de touches de couleurs. On aime rêver. 
On aime croire. On aime aimer, tout simplement. Parce que ça fait du bien.
Ces quinze nouvelles naviguent entre trahisons et scènes de vie. Et il suffit 
parfois de presque rien pour que naisse la promesse d’un voyage agréable et 
inattendu…

&

Entre nous (Nouvelles)
« Je veux me sentir vivante et ne plus me soucier du 
temps qui passe. La vie est une douce saveur qui se 

goûte chaque seconde. »
C’est juste entre nous, des instants de vie pris sur le vif  ; au 
hasard des mots, au détour d’une histoire… Des femmes 
amoureuses, des rêves qui prennent corps, des secrets de 
famille, une folie qui transperce, un saut dans le vide, un 
hymne à la vie…

Les personnages qui animent ces nouvelles sont parfois 
écorchés par la vie, parfois animés par l’amour et l’envie. Ils s’aiment, se 
déchirent, se heurtent, se relèvent... Ils avancent et se construisent. Ils se 
révèlent à eux-mêmes et découvrent que tout est possible...

Le récit de ces tranches de vie est à partager avec tendresse et émotion.
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Robert Putinier, rencontres sous objectif  (Biographie)

Dans cet ouvrage, Gwenaëlle retrace la vie pas-
sionnante d’un photographe de grand talent.

Ce livre est l’occasion de faire un tour du monde en rac-
courci…
Robert Putinier a photographié les plus grands, mais aus-
si les plus humbles. De Jacques Chirac aux égoutiers de 
Lyon. Ou des paysans yéménites à Raymond Barre. En 
passant par les Indiens colorés du Rajasthan ou du Dec-
can… Et en repassant par le Pape, Jeanne Moreau ou en-

core Michel Boujenah…
Chaque rencontre était unique. Il a ainsi confié à Gwenaëlle une grande 
part de sa vie. Des moments rares, des anecdotes parfois croustillantes, par-
fois cocasses, et plus d’une centaine de photos originales (artistes, hommes 
politiques, animaux sauvages, déserts…) sauront vous séduire et vous faire 
voyager.

Préface de Philippe Frey, ethnologue et aventurier.

&

Dans nos regards oubliés (Poèmes & chansons)
Parfois on doute.
Parfois on s’aime.
Parfois, on se déchire…
On oublie.
On s’efface.
On change
Et on grandit.
Et puis on rêve,
Encore…
Et on écrit,
Toujours…
À travers ce recueil de poèmes et chansons, le lecteur est invité dans un 
voyage au cœur des sentiments et des émotions, où l’âme est parfois ballot-
tée entre rêves et désillusions.
Certains retracent des instants de vie, des souvenirs, des remises en ques-
tion profondes ; quand d’autres évoquent l’évasion dans de lointaines 
contrées…
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