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ÉCRIRE POUR EXISTER

— Et toi, pourquoi as-tu envie d’écrire ?
Ouch ! Celle-là, je ne l’avais pas vu venir ! C’est un peu di-

rect, et très personnel…
— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais pensé. C’est venu comme 

ça…
Je lui réponds comme si je lui donnais l’heure. Mais à voir 

son regard insistant, presque inquisiteur, je me doute qu’il ne se 
contentera pas de cette réponse. Il va me questionner, fouiller 
mon passé, chercher à en savoir plus…

— Plonge au fond de toi et entreprends cette intime et pas-
sionnante traversée. Tu y trouves ras la réponse.

Facile à dire ! Et ensuite, quoi ? Je lui envoie une carte pos-
tale ? Il va créer une agence de souvenirs avec nos voyages inté-
rieurs ?

***
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Après quelques minutes de réflexion, j’accepte de relever le 
défi. Finalement, pourquoi pas ? Je verrai bien où cela me mè-
nera.

Ce n’est pas une mince affaire. Je ne sais pas répondre com-
me ça, à brûle-pourpoint. Il me faut un peu de temps. Et appa-
remment, il n’a pas l’air pressé. Ça tombe bien !

Je décide de m’installer dans un coin de la pièce, ce qui me 
permet d’être là tout en m’isolant un peu. Ce face-à-face avec 
moi-même est déroutant, par où commencer ? Alors, je ferme les 
yeux et je me laisse aller dans les tréfonds de mon être. Je visite 
peu à peu le labyrinthe de ma vie. Cette remontée dans le temps 
est grisante, il avait raison.

Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé quand je le re-
joins. Il est plongé dans un roman, j’ai peur de le déranger. Mais 
il lève les yeux vers moi, et d’un signe de tête, m’engage à me 
livrer.

— Alors ?
Son regard pétille. Il est impatient de savoir. Je me lance.
— D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu ce dé-

sir en moi. Je n’ai jamais su mettre de mots dessus, mais je sais 
qu’il était là.

» Avant même de savoir écrire, j’écrivais déjà. C’est un peu 
étrange, j’en conviens. Mais je me revois clairement toute petite, 
un stylo ou un crayon à la main. Je faisais des dessins, bien sûr, 
comme tous les enfants. Mais pas seulement. Je me vois écrire des 
lettres et des lettres sur des pages blanches. C’était des lettres bâ-
tons à l’époque. Les lettres s’alignaient les unes à côté des autres. 
Et j’étais sûre au fond de moi que mes crayons écrivaient des his-
toires. Qu’importe si cela ne voulait rien dire pour les grandes 
personnes autour de moi…

» Ces histoires, je les avais dans ma tête. Elles faisaient par-
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tie de moi.
— Et après ?
— Après ? En fait, quand j’ai su parler, mais pas encore écri-

re « pour de vrai », je racontais des histoires à ma grand-mère et 
c’est elle qui écrivait pour moi. Ces moments étaient juste ma-
giques !

» J’adorais qu’on me raconte des histoires, qu’elles soient 
inventées ou lues dans un livre. Les paysages naissaient dans 
mon esprit, les personnages prenaient forme. Grâce à ces lectu-
res, je voyageais dans des pays, des mondes, des époques que je 
ne connaissais pas. J’écoutais avec mon cœur d’enfant. Tous ces 
amis de papier étaient présents à mes côtés. Ils ne me quittaient 
que lorsqu’on me racontait une nouvelle histoire, et d’autres 
prenaient leurs places.

— Et quand as-tu commencé à écrire « pour de vrai » ?
— J’avais sept ou huit ans. J’ai poursuivi le carnet que nous 

avions entamé avec ma grand-mère. J’y ai mis mes poèmes et mes 
petites histoires.

— Qu’est devenu ce carnet ?
— Je l’ai toujours ! Enfin, il est un peu usé, les pages se sont 

décollées. Mais je l’ai gardé comme un précieux trésor.
» Ensuite, j’ai écrit sur mes cahiers, mes agendas… Je reco-

piais des poèmes ou des chansons que j’aimais, et j’y ajoutais mes 
propres textes.

» Et un jour, je devais avoir neuf ans, j’ai eu ma première 
machine à écrire ! Quelle révolution ! Elle était le cadeau que 
je m’étais choisi pour le Noël de l’entreprise de mon père. J’en 
rêvais depuis des mois ! Ma machine à écrire était parfaite, pe-
tite, mais « à ma taille », et elle avait tout d’une grande ! Elle 
trônait fièrement sur mon bureau, à côté de mes pots à crayons. 
J’adorais faire courir mes doigts sur les touches et écouter le « tic 
tic tic » que faisaient les caractères quand ils frappaient le papier. 
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J’entends encore le « cling » du retour du chariot quand j’allais 
à la ligne…

— Et qu’écrivais-tu ?
— Des poèmes, des contes, des chansons… Je nourrissais 

aussi le secret et fol espoir d’écrire un roman un jour…
» Je lisais les romans d’Enid Blyton, de la Comtesse de 

Ségur, de Laura Ingalls Wilder… Je dévorais les « Fantômette », 
les « Étalon noir », les « Club des cinq » ou autres « Clan des 
sept »… Je me nourrissais de ces récits et je voulais faire pareil. 
Cela me donnait l’impression d’avoir mille vies. Aussi, j’avais 
envie de partager les histoires que j’avais en moi avec d’autres 
lecteurs, qu’ils puissent s’évader au travers de mes textes.

» Avec mes amies, je passais mon temps à me déguiser et à 
inventer des « pièces de théâtre ». On répétait et on jouait juste 
pour nous, mais c’était un vrai travail de metteur en scène !

» Je me souviens qu’en classe de CM1-CM2, notre institu-
trice nous avait proposé de réaliser un journal mensuel. Chacun 
d’entre nous devait écrire une histoire, vécue ou imaginaire, et la 
maîtresse se chargeait de reproduire nos écrits à l’aide d’un du-
plicateur à alcool. L’écolière que j’étais n’a jamais oublié l’odeur 
caractéristique du papier gorgé d’encre et d’alcool mêlés… Et 
quel plaisir de découvrir les textes de mes camarades ! On entrait 
ainsi un peu chacun dans le monde de l’autre…

— As-tu continué à écrire par la suite ?
— Durant mes années lycée, bien sûr, j’écrivais toujours, des 

poèmes et des chansons surtout. Mais par la suite, ce ne fut pas 
toujours simple. On devient un jeune adulte et on entre dans la 
vie active. Longtemps je me suis cherchée professionnellement. 
Mon parcours est loin d’être linéaire. Rien n’était tracé à l’avan-
ce ! Il en fut un peu de même avec l’écriture. J’ai eu des périodes 
avec et d’autres sans… Il fallait que je sois disponible pour écrire, 
tant dans ma tête que dans mon quotidien !
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— Qu’en est-il maintenant que tu as grandi ?
— Du côté de la lecture, bien sûr, j’ai toujours un livre à 

portée de main. Grâce aux personnages, je ne me sens jamais seu-
le. Je vis de belles aventures à leurs côtés. Un petit bout de moi, 
sans le savoir, se glisse toujours subrepticement entre les pages. 
J’accompagne avec plaisir tous les personnages qui prennent vie 
entre les lignes.

» Je tremble, je ris, je suis émue avec eux. Certains me tou-
chent, d’autres m’énervent… Même quand le livre est refermé, ils 
continuent à faire partie de mon chemin. Le temps de la lecture, 
chacun m’accompagne dans mon quotidien. Je pense à eux, je 
me demande ce qu’ils feraient dans telle ou telle situation…

» Au-delà des pages, les mots continuent de résonner en 
moi et c’est aussi grâce à tous ces personnages que j’ai avancé et 
grandi dans la vie.

» Et puis j’aime les livres en tant qu’objet ; les tenir entre mes 
doigts, toucher leurs pages, sentir l’odeur du papier imprimé…

» J’ai aussi toujours beaucoup de plaisir à écouter des histoi-
res qu’on me raconte. Alors, grâce aux livres audio, c’est un peu 
comme si je redevenais la petite fille que j’étais. Et je me prends 
au jeu…

— Et pour l’écriture alors ?
— L’envie d’écrire, je sais que je l’ai toujours eue. Écrire fait 

partie de ma vie et je l’ai très bien fait jusqu’à présent… pour 
mon tiroir ! Ce dernier ne semble pas s’en plaindre, mais j’ai eu 
envie d’aller plus loin… Raconter des histoires et partager mes 
écrits… Quel plaisir fabuleux que d’emmener le lecteur, cet in-
connu, dans de merveilleux voyages !

» Mais ça fait peur quand même ! Et parfois, le doute s’in-
sinue… Pourtant, j’aime toujours autant les mots et jouer avec 
eux.

» J’ai écrit des nouvelles que j’ai présentées à différents 
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concours. Plusieurs ont été primées, notamment une que j’avais 
dédiée à ma grand-mère. Je suis heureuse qu’elle ait pu la lire 
lorsque le recueil collectif a été publié. C’était avant qu’elle s’en 
aille rejoindre les étoiles… Et là, tu peux me croire, mon monde 
s’est écroulé ! J’ai beau savoir qu’elle est juste de l’autre côté du 
chemin, il n’en demeure pas moins qu’elle me manque tous les 
jours…

***

Je marque une pause. J’ai besoin de reprendre mon souffle. 
Je regarde l’homme assis en face de moi. Il soulève un sourcil et 
esquisse un sourire troublé.

Mince ! Je m’aperçois que je l’ai tutoyé sans m’en rendre 
compte. Mais il n’a pas l’air de m’en tenir rigueur. Son sourire 
me réchauffe l’âme et le cœur. Il me comprend. Une lueur tra-
verse son regard, comme si nous avions, l’espace d’un court ins-
tant, partagé une part de jardin secret. L’émotion est palpable. Je 
n’ose plus parler de peur de briser le charme de ce moment qui 
m’a ramenée quelques années en arrière…

Je ne peux pas en rester là. Il le sait aussi bien que moi.

***
— Tu dis avoir participé à des concours de nouvelles. Qu’as-

tu fait ensuite ?
Je le remercie intérieurement de me remettre sur les rails…
— J’ai compris en perdant ma grand-mère qu’on n’avait 

qu’une vie ! Aussi, j’ai fait un premier saut dans le vide. J’ai 
continué à proposer mes textes à des concours. Et mon premier 
livre, un recueil de nouvelles justement, a été édité. Ensuite, j’ai 
écrit la biographie d’un photographe qui, elle aussi, a été pu-
bliée. L’exercice n’était pas facile, car cette fois-ci, l’histoire ne 
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m’appartenait pas…
» J’écris toujours aujourd’hui, surtout pour les autres en 

leur prêtant ma plume, ou avec eux, lorsque j’anime un atelier.
» Quant à mes récits, ils nourrissent toujours mon tiroir, 

même si de temps en temps, l’un d’entre eux prend son envol et 
s’en va à la rencontre d’un lecteur que je ne connais pas. Et s’il 
passe un bon moment et se met à rêver, alors c’est gagné ! C’est 
un cadeau inestimable qu’il me fait…

***

Cette introspection me fait prendre conscience à quel point 
l’écriture est essentielle pour moi, comme le fait de respirer. 
Toutes ces heures passées à écrire ! Je ne me rendais pas compte 
qu’il y en avait tant et tant. Et s’il le fallait, c’est bien mon tiroir 
qui pourrait témoigner de ma passion prolixe !

***

Lorsque l’homme se lève de son fauteuil, je comprends 
que l’entretien est terminé. Tel Socrate qui pratiquait l’art de la 
maïeutique, il a su me guider dans les méandres de mon esprit et 
de mon cœur. Grâce à lui, j’ai mis des mots sur ce qui m’anime 
et qui est en moi depuis toujours. J’ai reçu comme une bouffée 
d’oxygène, un souffle de vie…

L’expérience a été éprouvante et tellement enrichissante ! 
J’ai balayé les années de ma vie et le voyage m’a fait remonter 
bien plus loin que je ne pensais.

***
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Éric-Emmanuel Schmitt disparaît alors, comme il est arrivé, 
dans un nuage de fumée. Une sensation étrange m’envahit, le sol 
se dérobe sous mes pieds. Tout se bouscule, tout se met à tour-
ner.

Je me sens aspirer par le vide. Je décroche… Et je me réveille 
en sursaut !

***

Quelle entrevue surréaliste ! Ce n’était qu’un agréable rêve 
et pourtant ça avait l’air tellement réel. Je reste figée, dans un 
demi-sommeil, encore en latence entre deux mondes. Il me faut 
quelques minutes pour reprendre mes esprits.

***

Je souris. C’est un songe incroyable que je viens de faire. J’y 
aurais presque cru ! Mais il est temps maintenant de revenir dans 
la vraie vie où mon quotidien est ponctué de clavier, souris ou 
autres dictionnaires… Mes articles, mes transcriptions et mes ré-
cits de vie m’attendent…

Je m’apprête à me lever lorsque je constate que j’ai la main 
posée sur mon clavier d’ordinateur. Je scrute l’écran. Un doute 
affreux me submerge. Je me rends compte que je viens d’ap-
puyer sur le bouton « envoyer un commentaire » sur la page de 
la Masterclass.

Et si finalement, ce n’était pas un rêve ?



À propos de l’auteure

Restons en contact, retrouvez-moi sur :
www.gwenaelle-legoffviard.com

Et n’hésitez pas à vous inscrire à ma newsletter.
Ou sur :

Telegram : Gwen LGV écrivain
Facebook : Gwenaëlle Le Goff  Viard auteur

Instagram : Gwenaëlle Le Goff  Viard (g.legoffviard)
YouTube : @gwen5043
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ROMANS

Innocences sacrifiées (Suspense – 2022)
Elle voulait découvrir la vérité coûte que coûte. Elle a pris un aller 
simple pour l’enfer…

Le Miroir du passé (Suspense – 2022)
Il croyait connaître ses proches. Il n’a aucune idée de qui ils sont 
vraiment.

&

NOVELLAS

Mutilées (Suspense – Bientôt disponible)
L’enfer est pavé de mauvaises intentions camouflées sous une illusion 
de bienveillance.

Yule, Renaissance (Fantasy – Bientôt disponible)
Lorsque les forces obscures ont envahi la Terre, le mal s’est 
répandu comme une traînée de poudre. Alors, il a été choisi...
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NOUVELLES

Chemins de traverse (Recueil de nouvelles – 2022)
« Si j’avais reçu cette lettre en temps et en heure, qu’est-ce que je serais 
devenu ? Je n’aurais pas réalisé mes rêves. »

Entre nous (Recueil de nouvelles – 2020 – 2e édition)
« Je veux me sentir vivante et ne plus me soucier du temps qui passe. 
La vie est une douce saveur qui se goûte chaque seconde. »

Entre les mots (Recueil de nouvelles – Bientôt dispo-
nible)
Un petit recueil de nouvelles mêlant chemins de vie et un soupçon de 
magie parfois...

&

POÈMES & CHANSONS

Dans nos regards oubliés (Poèmes & chansons – 
2022)
À travers ce recueil de poèmes et chansons, le lecteur est invité dans 
un voyage au cœur des sentiments et des émotions, où l’âme est parfois 
ballottée entre rêves et désillusions.



BIOGRAPHIE

Robert Putinier, rencontres sous objectif  
(Biographie – 2017)
Dans cet ouvrage, Gwenaëlle retrace la vie passionnante d’un 
photographe de grand talent.
Préface de Philippe Frey, ethnologue et aventurier.
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Pour vous remercier d’avoir téléchargé et lu cette nouvelle, voici 
un code de réduction (5 %) à appliquer dans le panier de ma 

boutique en ligne :
EXiS*9boOK
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