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Pour Oma et Opa, 
Vous êtes juste passés dans la pièce à côté, 

Le fil n’est pas coupé. 
Vous n’êtes pas loin, 

Juste de l’autre côté du chemin… 
 

(D’après L’amour ne disparaît jamais 
de Henri Scott) 
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220000ee  ssaauutt  
À mon père 

 

Lorsque j’arrive sur le terrain, la brume 

matinale n’est pas encore dissipée. Je respire à 

pleins poumons cet air frais et vivifiant. J’aime 

être sur place avant que les autres soient là. J’aime 

m’imprégner de ce lieu que je connais pourtant 

comme ma poche. J’aime ces vieux hangars 

toujours debout, dont le grincement des lourdes 

portes coulissantes donne le coup d’envoi de la 

journée. J’aime ces odeurs de kérosène, mêlées à 

celles du café chaud et de l’herbe fraîchement 

coupée. 

Tous les aérodromes ont une odeur, 

reconnaissable entre mille. Une odeur d’avion, une 
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odeur de plastique et de cuir. C’est leur empreinte, 

leur façon de se démarquer de tout ce qui les 

entoure. 

Je profite de ces instants magiques, où je suis 

encore seule sur le tarmac pour me laisser aller à 

mes souvenirs. Aucun bruit de moteur qui 

démarre. Aucune parole ni aucun son crachoté 

dans le micro. Juste le silence et moi. Je me sens 

libre durant ces quelques minutes qui précèdent 

l’agitation d’une journée de vol. Je suis avec moi-

même et tout ce qui a jalonné le cours de ma vie. 

Les autres voient en cet isolement une capacité 

à l’extrême concentration. Il n’en est rien. Je 

rêvasse, c’est tout. Je passe juste en revue, 

inlassablement, tous ces instants que j’ai vécus au-

dessus du sol. C’est un plaisir simple que je 

savoure en secret… 

La première fois que je me suis assise à bord 

d’un aéronef, je n’avais pas plus de six ans. J’étais 

avec mon père, aviateur chevronné, qui fut ravi et 

fier de partager avec son aînée sa passion pour le 



8 

 

vol. Je crois qu’il espérait et attendait ce moment, 

en secret, depuis ma naissance… 

Ce jour-là, il m’a emmenée dans son 

Cessna 150, petit avion léger biplace, pour une 

heure de navigation aérienne. C’est une sensation 

extraordinaire que de se trouver au-dessus du 

monde, même pour une gamine de mon âge. Tout 

paraît si petit et si lointain. On se sent pousser des 

ailes, enfin presque… 

Lors de ce vol, mon père m’a fait l’honneur 

suprême de me laisser tenir le manche et prendre 

le contrôle de l’appareil. Mon cœur battait à tout 

rompre, mais j’étais fière comme Artaban… 

Sensation qui n’a duré que quelques secondes, car 

mes bras de fillette n’ont pas su résister longtemps 

au poids de l’avion. Mon père avait réglé le 

« trim » (compensateur, dans notre jargon de 

pilote) en fonction de sa propre force, pour que 

ses efforts sur le manche soient annulés. L’avion 

« était à sa main », et non à celle d’une enfant 

haute comme trois pommes… Inévitablement, je 
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fus aspirée par le poids de l’avion, en moins de 

temps qu’il n’en faut pour le dire. Et… j’ai tout 

lâché ! Bien sûr, mon père ne nous a pas laissés 

nous écraser et il a repris le vol en main. 

Je n’avais même pas six ans et je venais de vivre 

les secondes les plus intenses de mon existence. 

J’avais été une apprentie pilote durant quatre 

secondes. Qui à mon âge pouvait se targuer 

d’avoir vécu un instant aussi exaltant ? Ce 

bonheur de voler, si court fut-il pour cette 

première fois, ne m’a jamais quitté depuis… 

Mon père ne s’est pas abîmé en mer comme 

certains de ses camarades, qui eux ne sont jamais 

revenus. Il ne sera donc jamais un héros pour la 

nation. Mais je crois qu’il s’en moque. Il coule des 

jours heureux, en Bretagne, dans sa maison au 

bord de l’eau. De là, il scrute les vagues qui se 

jouent du ciel au gré du vent. La seule activité 

aéronautique à laquelle il s’adonne encore, est de 

faire voler un cerf-volant en compagnie de son 

petit-fils. Il lui explique toutes les ficelles pour 
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devenir un bon pilote et pour maîtriser l’art du 

vol. Aujourd’hui, il se plaît à transmettre son 

savoir. Au fond de lui, je sais qu’il ne voudrait pas 

que tout ce qu’il a appris se perde lorsqu’il aura lui 

aussi rejoint les étoiles. 

Je ne lui ai jamais dit, mais il est un héros à mes 

yeux. Il a fait partie de ceux qui ont tenté 

l’impensable et qui sont parvenu à dompter 

l’indomptable. Même si son nom ne figure pas 

dans les livres d’Histoire, il est de la même veine 

que Mermoz ou Saint-Exupéry. Il a volé ; il a fait 

partie de l’histoire de l’Aéropostale, et rien que 

pour cela il mérite d’être mon héros. 

Il a été bien plus d’ailleurs. Il a aussi été mon 

mentor et mon instructeur. Grâce à lui, j’ai su 

apprivoiser les éléments et les machines. Grâce à 

lui, je passe le plus clair de mon temps dans les 

nuages, la tête en feu… 

Très vite, j’ai laissé de côté les aéronefs à 

moteurs pour ne plus voler principalement que 

sur des planeurs. Je voulais me rapprocher des 
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oiseaux ; être plus proche encore des courants 

aériens. La sensation que l’on éprouve à bord d’un 

planeur est unique. Il n’y a plus que soi et le vent. 

Aucun bruit, juste le sifflement de l’air sur la 

verrière. On est seul sur le toit du monde et on 

doit se fier aux masses d’air ascendantes pour 

assurer sa stabilité aérienne… 

J’ai aussi goûté aux joies du parachutisme. C’est 

devenu un de mes passe-temps favoris, en dehors 

de mes heures de vol à voile ! Il n’y a rien de plus 

grisant qu’une chute libre de près de 3 000 mètres 

avant le choc de l’ouverture du parachute et la 

descente tranquille vers le sol qui s’ensuit… 

Aujourd’hui, j’embarque pour mon 200e saut. Je 

suis sortie de mes rêveries et j’ai rejoint mon 

équipe. Le Pilatus (communément nommé la jeep 

des parachutistes) est prêt et n’attend plus que 

nous. Après les dernières vérifications d’usage, 

nous sommes parés pour monter à bord. Les huit 

parachutistes que nous sommes s’installent à 

même le sol de l’appareil, assis en file indienne, 
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dos à la marche. Nous sommes plusieurs à fêter 

notre 200e saut. Mais il y a aussi des novices 

parmi nous, certains pour qui c’est la première 

fois… 

Il y a cette fille, qui est tout sourire et qui ne 

semble pas avoir peur. Elle a même l’air d’être 

parfaitement à son aise. Elle me rappelle celle que 

j’étais, vingt ans plus tôt, avec la même 

insouciance et la même envie de plonger dans le 

vide, pour vivre le grand frisson. Qu’il paraît loin 

finalement mon premier saut ! Mais je ressens 

toujours la même émotion au passage de la porte, 

juste avant de me lancer… 

Les conditions météorologiques sont optimales. 

Après quinze minutes de vol, nous atteignons les 

4 000 mètres d’altitude. Le pilote attend l’accord 

de la tour de contrôle afin de nous donner le feu 

vert pour l’ouverture de la porte latérale. 

La porte s’ouvre enfin. On commençait à 

étouffer un peu à l’intérieur, même si l’ambiance 

est particulièrement joviale, comme à chaque 
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fois… 

Chacun attend son tour. Je suis en sixième 

position dans la file d’attente. La jeune fille pour 

qui ce sera le baptême du vide est juste devant 

moi. Elle masque son appréhension, en riant très 

fort. Elle cherche à entamer des discussions avec 

tous ceux qui sont autour d’elle. Discussions qui 

avortent avant même d’avoir commencé, chacun 

se jetant tour à tour dans le vide. 

C’est à moi maintenant. Je m’approche du 

bord. Je ne tiens plus la carlingue et je respire un 

grand coup. Je me penche en avant et je saute, 

sans hésiter. La montée d’adrénaline que je ressens 

à chaque saut a depuis longtemps remplacé la peur 

primaire qu’on peut éprouver face au vide qui 

s’ouvre devant soi. 

Je positionne instinctivement mes bras le long 

du corps, pour mieux fendre l’air. J’ai une légère 

inclinaison, ce qui me permet de prendre de la 

vitesse, tout en m’éloignant significativement du 

groupe. J’ai envie de savourer ce saut et je veux 
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être seule. J’aime bien les figures en groupe 

d’ordinaire, mais j’ai besoin de retrouver les 

sensations de vol à l’état pur. Je ferme les yeux. Je 

suis un oiseau traversant le ciel à près de 

200 km/h. 

Progressivement, je redresse la trajectoire, tout 

en jetant un œil à mon altimètre. Tout va bien, j’ai 

encore le temps de profiter de ma descente avant 

l’ouverture du parachute. 

Mon corps est posé sur l’air et je chute 

inexorablement. Je redresse la tête même si avec 

l’habitude, je n’ai aucun mal à respirer. 

Je m’éloigne peu à peu de la zone d’atterrissage. 

J’ai perdu le groupe de vue depuis peu, mais ce 

n’est pas la première fois que je navigue en solo… 

Je suis au-dessus de la mer à présent et je distingue 

au loin le rivage morcelé et les plages. 

Je pivote légèrement sur la gauche et je me 

retourne sans peine. Je suis maintenant sur le dos, 

assise sur un matelas de ciel. Je continue de fermer 

les yeux. Je m’endormirai presque, tant je me sens 
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bien… 

Ce n’est pas dans mes habitudes de manquer de 

vigilance. Pourtant, je poursuis ma chute sans me 

soucier le moins du monde du sol qui se 

rapproche de moi à grande vitesse. 

Lorsque je jette un œil à mon altimètre, je crois 

rêver. Ce n’est pas possible, j’ai déjà parcouru plus 

de 3 100 mètres. Il me reste à peine 900 mètres. 

Le seuil minimum réglementaire pour l’ouverture 

du parachute est de 850 mètres. C’est tendu, mais 

c’est encore faisable. Je ne dois pas traîner, c’est 

tout. 

Je ne panique pas. J’ai assez d’expérience pour 

me sortir de cette situation. À cette altitude, tout 

est encore possible, je n’ai aucune raison de 

m’inquiéter. 

J’incurve mon corps et je tente de repasser 

rapidement sur le ventre. La manœuvre est trop 

juste. Je ne parviens pas à me stabiliser. La mer 

continue de se rapprocher. Je ne vois presque plus 

qu’elle. Il faut que je me stabilise où je ne m’en 
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sortirai pas. 

Je n’avais jamais pensé que j’y resterais un jour. 

Pas maintenant. Pas de cette façon. Ce n’est pas 

possible. Dans ma tête, tout se met à tournoyer. Je 

vois mon père qui me sourit, mon fils qui me tend 

les bras. Je n’ai toujours pas ouvert ma voile 

principale. Je tire sur la poignée d’ouverture. Au 

diable ma position. Je ne peux plus attendre 

maintenant. 

Rien ne se produit ! Le parachute ne s’ouvre 

pas ! Décidément, ce n’est pas mon jour. Je n’ai 

plus le temps de penser, il faut que j’agisse. Ma vie 

continue de défiler devant mes yeux, qui sont 

maintenant grand ouverts ! Je n’ai pas peur, je n’ai 

pas le temps pour cela. 

Je tire à nouveau sur la poignée. Toujours rien ! 

Et je fonce vers l’eau à une vitesse extrême. Cette 

fois, je crois que c’est fini. Je ne m’en sortirai pas. 

Je n’ai pas dit à mon père que je l’aime. Est-ce 

qu’il le sait ? Je n’ai pas embrassé mon fils. Il ne va 

pas comprendre, il n’a que cinq ans. 
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C’est injuste de me faire ce coup-là pour mon 

200e saut. Les choses ne devaient pas se passer 

ainsi. Je suis surentraînée. Qu’est-ce qui m’arrive ? 

Je ne sais pas pourquoi je vois devant moi le 

visage de cette jeune fille néophyte. Peut-être 

parce qu’elle me fait penser à ce que j’étais à son 

âge. Il ne faut pas qu’elle fasse les mêmes erreurs. 

Je n’ai pas eu le temps de le lui dire. Je n’ai pas eu 

le temps de lui apprendre. Il faut que je 

transmette, moi aussi… 

Il me reste à peine quelques centaines de 

mètres avant la collision. Qu’est-ce qui m’a pris de 

survoler l’océan ? J’ai peur de la mer. Je l’ai 

toujours fuie. C’est viscéral ! Je m’en suis toujours 

éloignée le plus possible. C’est elle qui a pris ma 

mère quand j’étais enfant. Une banale promenade 

en bateau qui a viré au drame. Non ! La mer ne 

m’aura pas aussi ! C’est pour cela que je vole. Pour 

ne pas finir happée par l’eau. Il y fait trop noir. Il y 

fait trop froid. Rien que d’y penser, je suis 

tétanisée… 



18 

 

Je tente le tout pour le tout. Je n’ai plus rien à 

perdre de toute façon. Je prie. C’est bien la 

première fois. Je m’en remets à Dieu pour 

l’ouverture de mon parachute de secours. Je ferme 

les yeux. Le sol est beaucoup trop prêt 

maintenant. Quoiqu’il se passe, cela va faire mal… 

J’ouvre les yeux. Je dois être morte à l’heure 

qu’il est. Quelle drôle d’odeur ! Est-ce que c’est le 

paradis ? 

J’entends des voix, elles me semblent lointaines. 

J’essaye de bouger. Je ne peux pas. Je suis 

emmêlée dans mon harnais. Ma jambe me fait 

souffrir et m’arrache un grognement. Et quelle 

odeur ! On dirait… du poisson ! Il se peut que je 

ne sois pas morte tout compte fait ! 

Je ne me souviens de rien. Les derniers mètres 

de ma chute sont un véritable trou noir. 

Ma voilure de secours s’est apparemment 

ouverte. J’ai atterri sur un banc de poissons tous 

frais pêchés. Je suis en mer, sur un cargo de pêche, 

au beau milieu… des poissons… 
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L’océan qui a pris ma mère a finalement décidé 

de me sauver la vie. Je n’aurais pas cru cela 

possible. Et je ne pensais pas devoir le remercier 

un jour. Ce 200e saut sera à jamais gravé dans ma 

mémoire. Moi qui aime tant le ciel, je vais enfin 

me réconcilier avec la mer… 

 

*** 

 

200e saut s’est classée troisième au concours de 

nouvelles « Les quatre éléments », organisé par les 

Éditions du Bord du Lot. 

Éditée en recueil collectif  Les quatre éléments. 

(Avril 2010) 

 

*** 

 

(Nouvelle tirée du recueil Entre nous) 
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FFrrôôlleerr  llaa  vviiee  
À ma mère 

 

Lucas sort enfin de la maison. Je le regarde se 

diriger avec nonchalance vers la voiture. Voilà bien 

vingt minutes que je l’attends. Le casque de son 

MP3 est vissé sur sa tête. Je suis amusée en le 

regardant. J’étais comme cela, à son âge ? Sans 

doute. C’était une autre époque, pourtant pas si 

lointaine… 

Il se laisse tomber sur le siège passager dans un 

long soupir. Sans doute le stress. Les premiers 

examens, ce n’est jamais bien évident. Je continue 

de le regarder, au travers du rétroviseur intérieur. 

Il sait que je le regarde. C’est toujours ainsi, entre 

nous. Il soulève juste les paupières. Rien qu’un 
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petit clin d’œil, presque imperceptible. Je lui 

souris. Il cligne des yeux. Juste pour me dire que je 

suis toujours sa mère. Juste pour me faire 

comprendre que même s’il a grandi, notre 

complicité existe encore. Mais elle est plus 

discrète, plus dissimulée. Il a son rang à tenir face 

à ses copains. Il n’est plus dans cet âge où on a 

besoin de ses parents. En apparence, seulement. 

Et il n’est pas encore entré dans cette période où 

la famille devient le ciment de sa propre vie. Il a le 

temps. Cela reviendra… 

Durant le trajet, qui dure près d’une heure, 

nous n’échangeons que quelques mots. Même s’il 

ne le montre pas, je vois bien que l’angoisse 

commence à monter en lui. C’est le premier 

concours pour intégrer une grande école que 

Lucas présente. Il s’y prépare depuis des mois. 

Malgré tout, il ne peut empêcher le trac de le 

gagner. 

Lorsque je le dépose devant la porte de 

l’établissement, il a la gorge nouée, mais n’en veut 
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rien montrer. Il ne m’embrasse pas, mais il me 

jette quand même un regard, presque implorant. Il 

oscille entre cette envie de se jeter dans le creux 

de mes bras et la fierté qui l’anime face à son 

groupe d’amis. Je ne dois pas le décevoir. Je le 

regarde et lui souris. Il prend la main que je lui 

tends et la presse dans ses doigts. Je suis là, avec 

lui. Il le sait. Il l’a compris. Un léger rictus se 

dessine sur son visage. Il s’apprête à dire un mot, 

mais se reprend. Nul besoin de paroles. Nos 

regards se suffisent. Je le laisse s’éloigner et 

prendre en main son destin. C’est mon petit. 

Même s’il est en train de devenir un homme… 

La porte est maintenant refermée depuis 

plusieurs minutes et je me décide enfin à 

reprendre la route. J’ai prévu de faire quelques 

dessins, pour accompagner les textes sur lesquels 

je travaille en ce moment. Nous ne sommes pas 

loin de la côte et en repérant l’itinéraire sur la 

carte, j’ai noté la présence de plusieurs phares. Ce 

sera parfait pour l’ouvrage que je prépare. Je vais 
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pouvoir les croquer en attendant Lucas. 

 

*** 

 

Je roule depuis trente minutes maintenant sur la 

nationale 12, en direction de Morlaix, lorsque mon 

regard est attiré par un panneau annonçant le 

prochain village que je m’apprête à traverser. 

Plouigneau. Un nom qui semble surgir d’un passé 

si profondément enfoui en moi. C’est comme un 

rêve. Ce ne peut être vrai. Machinalement, je 

bifurque sur la gauche et avant que j’aie eu le 

temps de m’en rendre compte, je suis aux portes 

de Plouigneau. Tout me revient, me gifle le visage 

avec force. Comme si le temps avait soudain cessé 

de défiler. Comme si je n’étais jamais partie. Je n’ai 

pas la force de lutter. Je m’arrête sur le bas-côté. 

Je descends de la voiture. Je sens une énergie 

nouvelle prendre place en moi. Je traverse la rue. 

Cette rue que je connais. Cette rue qui fait partie 

de moi. Qui ne m’a jamais quittée, mais que j’avais 
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oubliée. 

Je pénètre dans la Cité des Érables et je me 

dirige vers le plan d’eau. J’aime cet endroit ; je me 

nourris de son intensité. C’était hier. C’est 

aujourd’hui. Je suis chez moi. Je suis de retour. 

Je ne sais plus combien d’années me séparent 

de moi-même, mais ma vie s’installe devant mes 

yeux, tel un film qui défile. 

 

*** 

 

Je n’étais pas bien vieille lorsque j’ai dû 

commencer à travailler pour gagner ma vie. Pas de 

longues études. Pas de métier passionnant. Non, 

pour moi, rien de tout cela. Il fallait survivre. Issue 

d’une famille de huit enfants, mes parents avaient 

tout juste de quoi nous nourrir et nous habiller. 

Aussi, dès que je fus en âge de travailler, il n’y a 

pas eu de discussion possible. Direction l’usine. 

S’ils avaient pu, mes parents m’y auraient sans 

doute envoyée plus tôt encore ! 
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J’ai donc quitté l’école et pris le chemin de 

l’aciérie. Sans enthousiasme, aucun. J’ai appris le 

travail à la chaîne. Répéter dix fois, vingt fois, cent 

fois les mêmes gestes. Rester debout des heures 

durant, sous les tôles rouillées du bâtiment. Avoir 

trop froid l’hiver parce qu’il n’y avait pas de 

chauffage. Avoir trop chaud l’été dans la chaleur 

étouffante parce qu’il n’y avait pas d’air. Tel était 

mon lot… 

J’étais devenue comme étrangère à moi-même. 

Spectatrice de ma propre vie. Je faisais ce qu’il y 

avait à faire. Je ne me posais pas de questions. 

J’étais devenue un automate. Avancer, ne rien dire, 

ne plus penser… 

 

*** 

 

Un soir, alors que j’étais sur le chemin du 

retour, sans savoir pourquoi, j’avais pris le temps 

de m’arrêter quelques instants devant la petite 

boutique du coin de la rue. C’était une librairie. 
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J’aimais regarder sa devanture, toujours soignée et 

décorée avec goût. À chaque fois que je passais 

devant, je jetais un œil en sa direction. Je n’avais 

jamais osé franchir le seuil de la boutique jusqu’à 

ce soir-là. 

Je poussai la porte et une douce fraîcheur 

m’envahit. Il régnait une quiétude reposante. 

J’essayai de marcher sur la pointe des pieds, de 

peur de froisser cet endroit enchanteur avec les 

grosses chaussures de sécurité que je portais aux 

pieds. Doucement, je m’approchai des livres posés 

sur les étagères. Je voulus caresser leur tranche du 

bout des doigts. 

Une voix sortie de nulle part me fit sursauter. Je 

me retournai et découvris un petit bout de femme 

aux yeux noisette et aux cheveux blonds, coupés 

au carré. Elle devait approcher la quarantaine 

même si le temps semblait ne pas avoir eu d’effet 

sur elle. Ses yeux étaient pleins de tendresse et je 

me sentis tout de suite comme chez moi dans cet 

endroit que je ne connaissais pas. 
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Elle s’approcha de moi, tendit le bras vers le 

rayon devant elle et prit un des livres qui s’y 

trouvait. Elle caressa la couverture et lissa la 

tranche avec le plat de la main, avant de me le 

tendre. Les Aventures d’Alice au pays des 

merveilles, de Lewis Carroll. Avec précaution, je 

recueillis le livre au creux de mes mains. 

Elle me désigna un petit fauteuil dans lequel je 

me lovai afin de commencer ma lecture. Bien vite, 

je fus happée par l’histoire et lorsque je relevai les 

yeux, la nuit commençait à poindre. 

D’un bond, je sautai sur mes pieds et reposai le 

livre sur le comptoir. Il fallait que je rentre. J’étais 

en retard. Mes parents allaient me faire payer cet 

écart… 

 

*** 

 

Je revins le lendemain, l’œil gauche tuméfié. 

Malgré tout, je ne pouvais en rester là. J’avais 

entrouvert la porte d’un monde qui m’attirait, 
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indéniablement. Ce monde me tendait les bras et 

je ne pouvais pas le laisser de côté. J’avais 

cependant pris soin d’emporter avec moi mon 

petit réveil pour ne plus me faire surprendre par le 

temps qui désormais filait trop vite. 

Chaque soir, je venais me ressourcer dans cette 

librairie du coin de la rue. C’était devenu ma 

raison d’être. Je venais nourrir mon âme et mon 

corps de toutes ces pages écrites à travers les âges. 

La femme aux yeux noisette prit le temps, jour 

après jour de me montrer chacun des livres de son 

magasin. Elle me fit découvrir les différents 

courants littéraires et leurs auteurs. Elle me fit 

apprécier les livres du monde. À ces côtés, j’appris 

l’histoire, la géographie. J’ai voyagé aux quatre 

coins du globe. J’ai frissonné, j’ai ri, j’ai pleuré, j’ai 

rimé… 

J’ai aussi appris à aimer et être aimée, aux côtés 

de cette femme. Elle devenait ma famille ; celle 

que je n’avais jamais eue. Elle était mes repères, 

mon ancrage dans la vie. 
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Lorsque je lisais, elle s’effaçait et me laissait en 

paix. Et lorsque j’étais rassasiée de lecture, nous 

prenions le temps de nous découvrir l’une l’autre. 

Nous parlions beaucoup. Nous nous promenions 

parfois le long du plan d’eau. 

Nous n’étions plus seules. Nous prenions soin 

l’une de l’autre. Elle me donnait toute l’affection 

que je ne recevais pas à la maison. Elle était la 

mère, l’amie, la sœur que je n’avais pas. Nos 

rencontres nous extirpaient chaque jour du morne 

quotidien qui rythmait nos vies. 

Jusqu’au jour où tout a basculé. Le jour où des 

hommes sont arrivés et m’ont arrachée à ce 

cocon. Je me souviens par bribes de ce jour. Mon 

père. Mes frères. Ils sont là. Ils me font mal. Je 

saigne. Ma peau rougit. Je ne sens plus ma joue. 

J’entends ses cris à elle aussi. Et puis plus rien. Le 

vide. Un trou noir dans ma mémoire. 

Je reprends mon souffle. Ce souvenir qui vient 

de ressurgir est douloureux. Je sens des larmes 

rouler sur mes joues. C’était donc cela. Je savais 
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que j’avais séjourné quelque temps dans un 

hôpital. On m’avait dit que j’avais eu un accident. 

On a tout fait pour que je ne me rappelle rien de 

ces instants de vie. On m’a éloignée de mes 

racines. On m’a volé ma vie. Mes souvenirs. 

 

*** 

 

De l’eau a coulé sous les ponts depuis. J’ai fait 

ma vie, comme on dit. Très vite, j’ai cessé de voir 

mes parents. Je suis partie loin, très loin. Je ne 

voulais pas de la vie qu’ils avaient décidée pour 

moi. J’ai même changé de nom, à l’instar des 

évadés. C’est ce que j’ai été, durant toutes ces 

années. Une évadée. J’étais en cavale. C’est une 

partie de moi que je fuyais, sans vraiment le savoir. 

Je me suis mise à écrire. Des histoires de 

famille. Des histoires de secret. Des histoires de 

terroir. J’avais en moi le goût des mots, le goût des 

livres. Je ne comprenais pas d’où il venait. 

Et puis le père de Lucas est entré dans ma vie. 
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Lucas est venu au monde quelque temps après. De 

nouvelles joies, de nouveaux doutes ont ainsi 

ponctué ma vie. 

La mémoire est une drôle de chose. Elle sait 

mettre un voile opaque sur ce qui la dérange ; elle 

ne garde que ce qui l’arrange. J’avais laissé tous ces 

moments sur le bord de la route. 

 

*** 

 

Ce voyage dans les méandres de ma vie m’a 

permis de recoller les morceaux. Les blancs se 

sont remplis. Je sais d’où je viens. Je sais qui je 

suis. Je me sens libérée d’un poids qui pesait 

depuis si longtemps sur mes épaules. Que c’est 

bon ! Je suis bien, enfin… 

Une inquiétude m’envahit soudain. La femme 

aux yeux noisette ! Qu’est-elle devenue ? Est-elle 

toujours en vie ? Je ne peux pas rester sans 

réponse. Il faut que je sache. 

D’un bon, je me relève. Je me dirige d’un pas 



32 

 

assuré vers la librairie du coin de la rue. Ce 

chemin ne m’a jamais quittée. Je le connais par 

cœur. 

Mon cœur se met à battre à tout rompre 

lorsque je sens que je suis proche. Si la librairie 

n’existait plus ? Si elle ne me reconnaissait pas ? Si 

elle ne voulait pas me voir ? 

Toutes ces questions me coupent dans mon 

élan. Je m’arrête. À quelques pas, la librairie est 

toujours là. Rien n’a changé. Tout est à sa place. 

J’ai peur. Je vais affronter cette dernière partie 

de moi. Pour savoir. Pour aller au bout… 

 

*** 

 

Lorsque je pousse la porte, la même fraîcheur 

qu’autrefois m’envahit. Je reste sur le seuil. 

J’attends qu’elle se dévoile. La porte au fond à 

droite s’ouvre dans un grincement. 

Elle est là. Quelques rides au coin des yeux et 

des cheveux blancs épars. Elle n’a pas changé 
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pourtant. 

Elle avance à pas feutrés vers moi tout en 

chaussant ses lunettes sur son nez. Elle lève les 

yeux et s’arrête net. L’émotion me submerge. Elle 

sait. Elle m’a reconnue. 

Ma gorge se noue. Je ne dis rien. Je reste là, 

devant elle. Ses yeux s’illuminent, malgré les 

larmes qui y naissent. Aucune parole. Juste des 

bras qui s’ouvrent. Les mots ne viennent pas 

gâcher nos retrouvailles. 

Je tombe dans ses bras. Nos sanglots rythment 

notre respiration. Nous nous sommes tellement 

manquées. 

Elle est ma mère. Celle qui m’a tout appris. 

Celle qui m’a tout donné. Avant elle, je n’ai fait 

que frôler la vie. Je n’osais que l’effleurer du bout 

des doigts. 

Nous avons tant à partager. Il faut qu’elle sache 

que grâce à elle, j’écris. Il faut que je lui dise qu’au-

delà des mots, au-delà des livres, elle m’a donné le 

goût de vivre. Elle m’a donné la vie, tout 
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simplement. 

Plus jamais je ne la laisserai. Plus jamais elle ne 

sera seule. Je vais aussi enfin donner à Lucas ce 

qu’il me réclame en secret. Une grand-mère. 

Bientôt, j’irai le chercher, le cœur léger. Nous 

serons à ses côtés pour ses premiers pas dans la 

vie. Quoiqu’il se passe ; nous serons là. 

Je me suis trouvée. Tout en moi est en paix. Je 

vais enfin croquer la vie à pleines dents. Je n’ai 

plus peur. 

Ma mère me tient la main. Je presse ses doigts 

contre les miens. Je sors de mon sac un porte-

cartes et je lui tends. Elle l’ouvre délicatement et 

découvre la photo de Lucas, entouré de ses 

parents. Elle sourit. 

— Nous sommes ta famille… Maman 

C’est la première fois que je l’appelle Maman. 

La première fois que ce mot trouve de la douceur 

dans ma bouche. Ce mot nous fait du bien, à 

toutes les deux. Ce mot nous lie ; nous unit pour 

la vie… 
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La vie est belle… Merci la vie… Merci 

Maman… 

 

*** 

 

Frôler la vie a été sélectionnée lors du 

concours de nouvelles de printemps, organisé par 

les Éditions du Bord du Lot. 

Éditée en recueil collectif  Ils furent heureux. 

(Septembre 2010) 

 

*** 

 

(Nouvelle tirée du recueil Entre nous) 
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LLee  TTcchhuummppôôtt  
À Lorraine 

 

Les rayons du soleil filtraient à travers les 

rideaux bonne femme accrochés avec soin aux 

fenêtres dont le cadre peint en bleu roi tranchait 

avec la couleur crème qui recouvrait les murs. La 

pièce baignait dans l’agréable clarté d’un après-

midi d’automne. 

Seul le tic-tac de l’horloge murale troublait le 

silence qui y régnait depuis peu. 

Une voix s’éleva soudain. 

— Ça y est, ils sont partis ? 

— Oui, c’est bon, on est tranquille jusqu’à ce 

soir. 

— Pfffiou ! Il était temps, je commençais à 
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m’engourdir, moi ! 

L’immense table en chêne installée au centre de 

la cuisine tressaillit. Elle étira d’abord un pied, puis 

deux, puis le troisième et le quatrième. 

Le tabouret, content de pouvoir enfin bouger, 

se mit à gambader en interprétant à merveille 

quelques sauts de cabri dont lui seul avait le secret. 

Les chaises, quant à elles, remuèrent sur place et se 

trémoussèrent légèrement. 

L’imposant vaisselier, lui, bâilla en ouvrant une 

à une chacune de ses portes. 

— Quel repas ! Chaque fois qu’elle reçoit, on 

en apprend de belles sur ce qu’il se passe au 

village ! 

— Vous saviez, vous, pour le facteur et Soizic ? 

— Soizic ? Soizic ? Non, je ne vois pas. 

— Mais si ! La petite boulangère ! 

— Ah oui… Ben non, je n’étais pas au 

courant… 

La table et le vaisselier avaient toujours aimé 

commenter les potins du coin. Il faut dire qu’ils ne 
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croisaient pas souvent du monde, alors ils en 

profitaient quand elle recevait. Et pour rien au 

monde, ils n’auraient manqué les conversations 

des convives. 

C’était l’avantage d’être dans la cuisine, lieu de 

vie de la maison. C’est là que tout se jouait selon 

eux. 

Ils avaient bien de la peine pour le canapé et le 

meuble TV qui se trouvaient dans le salon. Ils 

étaient sûrs qu’ils n’étaient jamais au courant de 

rien. Quant aux lits, armoires et tables de chevet ! 

Imaginez-vous, ils étaient dans les chambres ! 

Autant dire au grenier, loin de tout. Il ne se passait 

rien de passionnant là-haut, qu’est-ce qu’ils 

devaient s’ennuyer… 

— Mais quel travail quand même ! Vous vous 

rendez compte, ils étaient huit autour de vous 

cette fois. 

— Oui, oui… Ce ne sont pas ces huit gaillards, 

et bons mangeurs, soit dit en passant, qui allaient 

m’impressionner… Mais dites-moi, elle a encore 
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raté son tchumpôt, non ? 

— Les invités ont eu l’air d’apprécier. 

— C’est parce qu’ils sont polis, voilà tout ! 

— Vous cherchez la petite bête, vous ! Ce n’est 

pas parce que vous êtes le centre névralgique de la 

cuisine qu’il faut croire que vous avez toujours 

raison ! 

— Et bien, cher Môssieur, vous qui connaissez 

tout mieux que tout monde, vérifiez donc dans le 

livre de recettes qui se trouve sur l’une de vos 

étagères… 

Le buffet prit une longue inspiration. Il savait 

qu’il n’aurait pas le dernier mot avec la table. Cela 

ne servait à rien de tergiverser, autant faire ce 

qu’elle demandait. Il chercha à l’intérieur de lui et 

le livre contenant la recette du tchumpôt se faufila 

entre les autres livres, la porte du placard s’ouvrit, 

et il sauta d’un pas leste sur la table. 

Le petit clown noir et blanc assis sur l’étagère 

au-dessus de l’évier se leva. 

— Allez, je vais vous donner un coup de main. 
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Ça soulagera mes zygomatiques ! Avec ce sourire 

figé sur mon visage, je ne sens plus mes joues ! 

Le livre et le clown se rejoignirent au centre de 

la table qui entendait bien mener, une fois de plus, 

les opérations, en bonne matriarche qu’elle était ! 

— Voilà ! Page 58, le tchumpôt ! Alors, 1 kilo 

de farine, ça, c’est sûr, elle l’a incorporé. Deux 

œufs… lut le petit clown. 

— Ah ? Vous êtes sûr que ce n’est pas trois ? Il 

me semble pourtant qu’elle en mettait trois avant ? 

— La recette a évolué ! Chacun y met sa touche 

personnelle, ma chère amie, soupira le vaisselier. 

— En tout cas, c’est bien écrit « 2 œufs » et je 

vous assure qu’elle en a bien cassé deux dans le 

bol. Moi qui suis au-dessus de l’évier, je suis 

formel, s’impatienta le clown. 

La table grommela. Le petit clown avait lui 

aussi une position stratégique. Il voyait beaucoup 

de choses de là où il était. Il était arrivé bien après 

la table dans cette cuisine, mais précieux cadeau de 

la grand-mère de la maîtresse de maison, il avait su 
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s’imposer dans son cœur, surtout depuis que… 

Enfin, vous savez… 

— Alors, 40 centilitres de crème, 100 grammes 

de beurre. Là aussi, je confirme, le verre doseur 

est passé devant mes yeux et la balance ne ment 

jamais ! 

— Oui, oui, nous verrons cela plus tard… Et 

pour le beurre, salé bien sûr ? 

— Pour qui la prenez-vous ? Il n’y a que du 

beurre salé ici ! 

— Poursuivez ! 

— Un paquet de levure, deux yaourts nature, 

des raisins secs (ou des pruneaux) et du sucre 

vergeoise. 

— J’ai un doute pour le sucre, vous êtes bien 

certain qu’elle n’a pas mis du sucre de canne. 

— Elle a exactement suivi la recette. Tout y 

était ! Elle ne s’est pas trompée dans les 

ingrédients ! 

— Vous commencez à prendre de l’âge, chère 

amie… Vous ne voyez plus aussi bien qu’avant ! 
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Le vaisselier qui ne perdait pas une miette de la 

conversation fut ravi de pouvoir mettre son grain 

de sel et taquiner un peu la table. Ils vivaient 

depuis si longtemps ensemble sous le même toit, il 

pouvait bien se permettre quelques familiarités 

avec cette dernière ! 

Sans se laisser démonter, la table intima au 

clown l’ordre de continuer. Avec toute cette 

jeunesse qui gravitait autour d’elle, il devenait 

difficile effectivement de se faire entendre… 

— D’accord, d’accord, tous les ingrédients 

étaient là. Passons à la préparation maintenant, 

grommela-t-elle. 

— Dans un saladier, malaxer la farine et la 

levure, faire un petit puits, ajouter un peu de sel, la 

crème fraîche, les deux yaourts et les deux œufs 

entiers, puis mélanger le tout. 

— Ça, je ne peux que confirmer, j’étais aux 

premières loges ! C’est sur moi qu’elle a fait sa 

mixture ! 

— Puis, sur un torchon (propre et inodore), 
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étaler la pâte et la travailler. Lui donner la forme 

d’un pain et le partager en trois parts. Les aplatir 

ensuite comme des galettes et y joindre des 

lamelles de beurre, les raisins secs et le sucre. 

— Pas d’erreur sur ce point-là non plus… 

Poursuivez ! 

— Plier chaque portion et les fermer comme 

des chaussons. 

— Oui, ça, on s’en doute ! 

— N’empêche qu’il faut le faire quand même ! 

Si on ne le sait pas, on ne peut pas le deviner ! 

Impulsif, le petit clown perdait souvent 

patience devant la mauvaise foi de la table. Il 

soupira avant de reprendre : 

— Enfin, mettre les chaussons dans un tissu 

mouillé sans serrer, sinon ils ne gonfleront pas, et 

les ficeler. Les faire cuire vingt minutes dans l’eau 

bouillante salée. 

— Et ben voilà ! On y est ! Elle les a laissés 

presque 30 minutes ! Du coup, c’était un peu trop 

cuit ! 
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La table jubilait. Elle avait raison et elle 

entendait bien le faire savoir ! Elle se tourna vers 

la gazinière qui confirma en opinant du chef. 

— Les invités n’ont rien dit, mais c’était un peu 

sec quand même ! Heureusement qu’ils ont pu 

tremper les tranches dans leur café ! 

— D’un autre côté, le repas était copieux, 

comme d’habitude, ils ne sont pas partis d’ici le 

ventre vide ! 

— Oui, et bien cher Môssieur, elle s’est 

trompée et il en reste ! Vous voyez bien, le plat 

recouvert d’un torchon en mon centre ? 

Le vaisselier n’eut pas le temps de répondre. Le 

cliquetis de la clé dans la serrure se fit entendre. 

La vie humaine allait reprendre ses droits dans 

la maison. 

Chacun se pressa pour se remettre en place 

dans le plus grand silence. Leur secret ne devait 

pas transpirer. 

Quand la femme ouvrit la porte de la cuisine, 

elle ne perçut que le tic-tac de l’horloge murale. 
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Elle ne remarqua pas le sucre autour du sourire 

figé du petit clown blanc et noir au-dessus de 

l’évier. Elle ne vit pas non plus les miettes éparses 

sur la table et devant le vaisselier… 

 

*** 

 

(Nouvelle tirée du recueil Chemins de traverse) 
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IIll  eesstt  ttoouujjoouurrss  tteemmppss……  
À ma grand-mère 

 

Après une année passée à vadrouiller aux 

quatre coins du monde, je me pose à Plestin où 

réside ma grand-mère. 

Je ne l’ai pas vue depuis longtemps. Elle me 

manque. J’aime voyager parce qu’à mon retour, je 

la retrouve. Elle est mon socle. Ma force. Mon 

souffle. Je pars. Et je reviens toujours… 

Le ciel est clair. Seuls quelques nuages balayés 

par le vent font la course. Je respire l’air marin qui 

me grise. Que c’est bon ! 

Oma m’accueille avec un large sourire. Elle 

savait que je repasserais sa porte un jour ou 

l’autre. Ses yeux bleus ont gardé leur malice, 
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pourtant, j’y décèle une pointe de tristesse. 

Elle porte sur les épaules un de ses éternels 

chandails qu’elle noue sans nul autre pareil. 

J’espère qu’un jour, elle me transmettra son 

secret… 

Elle s’assied dans son vieux fauteuil près de la 

fenêtre. Je m’installe à ses pieds. Je pose ma tête 

sur ses genoux, comme lorsque j’étais enfant et 

qu’elle me racontait des histoires en me caressant 

les cheveux. 

Je me tais. Je sens qu’elle s’apprête à me révéler 

quelque chose. Quelque chose d’important. 

— Est-ce que je t’ai déjà parlé de l’île de 

Plézou ? me demande-t-elle. 

— L’île maudite ? Je connais la légende, mais 

nous n’en avons jamais discuté. 

Son regard se durcit. 

— Cette île n’est pas maudite, ma petite fille ! 

Son ton est cassant. Je ne la reconnais pas. Je 

n’ose pas ouvrir la bouche. L’histoire de cette île 

faisait partie de celles qu’on évoquait le soir entre 
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copains pour se faire peur. Chacun y allait de ses 

anecdotes pour mieux effrayer la compagnie. 

On racontait qu’elle était habitée par un vieux 

fou, mi-homme mi-démon. Il aurait égorgé et 

découpé en morceaux toute une famille. Une bête 

sanguinaire. Il hanterait désormais l’île et 

torturerait tous ceux qui s’en approcheraient de 

trop près. Plusieurs bateaux de pêcheurs auraient 

d’ailleurs disparu alors qu’ils naviguaient à 

proximité. Ni les corps de ces malheureux, ni leurs 

embarcations ne furent retrouvés… 

 

Après une profonde inspiration, ma grand-

mère se lance : 

— Alors que j’étais encore une toute jeune fille, 

nous allions souvent danser au bal le dimanche 

après-midi avec mes amies. Nous nagions dans 

l’insouciance de notre âge. Nous ne mesurions pas 

l’ampleur de l’effroi qui grandissait sournoisement 

à nos portes et qui s’apprêtait à étouffer nos vies 

peu de temps après. Lorsque la guerre est arrivée, 
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elle n’avait pas oublié son lot de privations et de 

désolation. Oh, que non ! On a essayé malgré tout 

de continuer à s’amuser un peu, mais le cœur n’y 

était plus… Mon père fut mobilisé. Le conflit 

s’annonçait bref. Je pensais qu’il rentrerait vite 

chez nous. Il n’est jamais revenu. Lorsqu’il m’a 

embrassée, le jour de son départ, je le voyais pour 

la dernière fois… Je ne l’ai compris que plus 

tard… Trop tard… 

 

*** 

 

Oma marque une pause, le souffle court. Ses 

souvenirs semblent la tenailler depuis si 

longtemps. 

— Il y eut tant de dénonciations. Tant de 

familles furent embarquées par la police. Un soir, 

alors que je regagnais le domicile de mes parents, 

en pressant le pas à cause du couvre-feu, j’ai 

entendu des cris. Des gens se battaient. Je me suis 

tapie dans l’ombre d’une alcôve. J’étais pétrifiée. Je 
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n’osais plus bouger. Deux individus sortirent en 

trombe d’une maison. Ils étaient armés. L’un 

d’eux s’est caché à quelques centimètres de moi. Je 

sentais son souffle sur mon cou. J’ai fermé les 

yeux. J’allais mourir. Je le savais. Mais rien ne vint. 

Alors, j’ai regardé de nouveau. L’homme me 

dévisageait. Son regard était intense. En silence, il 

posa un doigt sur ses lèvres, m’intimant l’ordre de 

me taire. Puis, du dos de la main, il caressa ma 

joue. Je n’ai pas bougé. J’ignore même si j’ai 

respiré. Ensuite, tout est allé très vite. Des 

membres de la milice pénétrèrent avec fracas dans 

la maison. La seconde d’après, des éclairs 

zébrèrent la rue sombre. Les miliciens 

s’écroulèrent. Ils furent chargés manu militari sur 

une charrette à bras qui disparut dans la nuit. La 

famille quitta alors son foyer, menée par l’homme 

qui, l’instant d’avant, se tenait à mes côtés. J’avais 

assisté à une scène d’une rare violence. 

Cependant, je comprenais qu’il venait de sauver la 

vie à des innocents. Lorsque je suis rentrée chez 
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moi, je tremblais comme une feuille. Je n’ai rien 

dit. Et je n’ai pas dormi de la nuit ! Quelques mois 

plus tard, on retrouva les restes des corps des 

miliciens. On supposa, à tort, qu’il s’agissait de 

ceux de la famille qui avait fui. Cette famille était 

en sécurité. Naturellement, il n’était pas question 

de la dénoncer. Leur sauveur fut alors soupçonné. 

Des doutes existaient quant à son activité. Lui, qui 

n’avait eu de cesse de lutter contre l’ennemi ! 

Évidemment, il dérangeait… Les accusations ne 

tardèrent pas. Elles n’étaient pas fondées, bien sûr, 

mais il en fallait peu à cette époque ! Pour éviter 

d’être découvert puis fusillé, il dut s’exiler sur l’île 

de Plézou, là où d’autres se réfugiaient un temps 

avant de prendre le large. 

 

*** 

 

Je n’en reviens pas. J’entends cette histoire pour 

la première fois. Pourquoi maintenant ? Des 

frissons me parcourent l’échine. 



52 

 

Tout le monde décrivait cet homme comme un 

être abject, lui qui avait sauvé une famille entière. 

Personne n’avait cherché à savoir qui il était 

vraiment. 

 

*** 

 

Il avait été dénoncé. Trahi. Accusé. Trainé dans 

la boue. Pour quoi ? Cette injustice me révolte ! 

 

*** 

 

Je relève la tête. Le regard d’Oma se perd dans 

le vague. Je pose ma main sur la sienne. Elle 

esquisse un sourire et poursuit : 

— Quelque temps après la fusillade, j’ai revu 

l’homme de l’alcôve. Le hasard, si tant est qu’il 

existe, avait permis à nos chemins de se croiser de 

nouveau. Nous ne nous l’avouâmes pas, mais l’un 

comme l’autre étions ravis de ce rendez-vous 

inopiné… Nous nous reconnûmes. Nos yeux 
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parlèrent pour nous. Nos doigts se frôlèrent. 

Nous nous étions trouvés. Il fut mon premier 

amour. Il s’appelait Ivon. Notre histoire ne faisait 

que commencer. C’est du moins ce que nous 

croyions. Nous avions envie d’être heureux. 

Malgré la guerre. Malgré la peur… Nous nous 

sommes fréquentés quelques mois et 

naturellement, nous envisagions notre avenir 

ensemble, tous les deux. Quel déchirement 

lorsqu’il dut s’isoler sur ce caillou ! Pour lui, loup 

de mer dans l’âme. Pour moi également. Il parvint 

à s’aguerrir pourtant à l’isolement. Et il décida de 

ne jamais revenir dans la réalité des hommes qui 

l’avaient accusé. La vie s’était jouée de nous. Mais 

vois-tu, elle n’eut pas raison de nos sentiments, ni 

de notre confiance réciproque. 

 

*** 

 

Je tente de me redresser pour serrer Oma dans 

mes bras, mais elle reprend : 
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— Je comprends que cela te surprenne, ma 

petite fille. Mais je te devais la vérité. Tu es prête 

aujourd’hui à réhabiliter la mémoire de cet 

homme, à témoigner pour lui. Pour moi. Pour 

nous… Ivon était passeur. Bon nombre de 

personnes purent quitter notre pays dévasté grâce 

à lui. Quand d’autres se seraient déjà réfugiés 

outre-Manche, lui était resté. Il s’est éteint voilà 

quelques jours. Ne me demande pas comment je 

suis au courant… J’avais juré jusqu’à présent de 

taire ce secret. Mais désormais, il est nécessaire de 

lever le voile sur tous ces non-dits… 

 

*** 

 

Mon âme est bouleversée. Je saisis mieux la 

mélancolie qui habite trop souvent le cœur 

d’Oma. 

 

*** 
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— Il est temps que tu partes explorer l’île de 

Plezou, poursuit-elle, comme pour se libérer du 

poids de la tyrannie qui l’obsède. Elle te semblera 

sans doute bien plus mystérieuse que le dernier 

continent que tu as pu visiter… Parce que… Vois-

tu… Yvon était ton grand-père… 

 

*** 

 

Cette nouvelle me laisse sans voix. J’avais peur 

de ce que ma grand-mère allait m’annoncer. J’avais 

peur de cette vérité qui m’explose désormais au 

visage. Toute ma vie vole en éclat devant mes 

yeux. Ma famille. Mes repères. Mes racines. 

Je n’ai pas la force de me relever. J’encaisse le 

coup. Je suis sonnée. 

Oma distingue le trouble qui m’envahit. Elle 

pose sa main sur mon épaule. Elle sait qu’il va me 

falloir du temps pour accepter l’indicible. 

L’inacceptable. Elle sait qu’elle vient de 

bouleverser mon existence, à jamais. Elle sait. Ce 
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secret était trop lourd pour elle. Elle ne pouvait 

pas le garder. Elle devait m’en parler. Moi, sa 

petite fille, avec qui elle a toujours tout partagé. 

Je ne sais pas combien de minutes s’écoulèrent 

tandis que je restais là, hébétée, à ne plus pouvoir 

bouger. À ne plus pouvoir prononcer un mot. 

Tandis que mes esprits reprennent peu à peu 

leur place, j’ai le sentiment étrange qu’Oma n’a 

pas tout dit. Son œil brille d’une lueur qui ne ment 

pas. Ses lèvres semblent brûler d’impatience. Que 

va-t-elle encore m’annoncer ? Je tremble. Je n’ose 

imaginer la révélation qui va suivre. 

— Le mensonge est l’une des pires calomnies 

qui soient. J’ai appris il y a peu que la trahison 

venait de la famille même qu’il avait aidée à fuir. 

Mise en sécurité, elle avait voulu effacer toute 

trace de son évasion. Peu lui importait le mal qui 

en découlerait. Peu lui importait que la vérité fût 

bafouée. Peu lui importait que des vies soient 

brisées. Les humains s’avèrent redoutables 

quelquefois… La guerre tient lieu de prétexte. Elle 
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justifie le pire. C’est pour cela qu’elle ne doit pas 

triompher… Ivon mérite, même à titre posthume, 

les honneurs qui lui étaient dus à l’époque. Cela ne 

le ramènera pas, je le sais bien. Mais il était un 

homme de bien. Et il a payé de sa vie une part de 

notre liberté. Est-ce que ça en valait la peine ? 

Oui, je le crois. Je l’ai toujours cru. Il faut le croire 

à nouveau… 

 

*** 

 

(Nouvelle tirée du recueil Chemins de traverse) 
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MMeerrccii  dd’’aavvooiirr  vvooyyaaggéé  aavveecc  mmooii……  
 

Vous venez d’arriver au terme de ces quatre 

récits. 

J’espère qu’ils vous ont fait voyager, rêver, 

sourire, peut-être frissonner… et surtout qu’ils 

vous ont donné envie de prolonger encore un peu 

ce voyage sur les terres bretonnes. 

Car si la dernière page d’une histoire se tourne, 

elle n’est pas toujours la fin du voyage. 

La Bretagne a encore bien des secrets à révéler. 

Des villages battus par les vents. 

Des maisons qui semblent avoir beaucoup à 

raconter. 

Des familles dont le passé n’a pas tout à fait 

disparu. 
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Et parfois… des mystères qui attendent 

simplement que quelqu’un ose les regarder d’un 

peu plus près. 
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VVoouuss  aavveezz  aaiimméé  cceess  rréécciittss  ??  
 

Alors je vous invite à découvrir mon nouvel 

univers de fiction, au cœur d’un petit village 

breton où les secrets ont parfois la vie longue… 

 

Bienvenue à Kerlaën 

C’est là que commencent Les Enquêtes du 

Cercle des Ancêtres. 

Et tout commence par un mystère. 

Un vieux phare. 

Un secret enfoui depuis des années. 

Et une découverte qui va faire ressurgir un 

passé que certains auraient peut-être préféré 

laisser dans l’ombre… 
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Découvrez Le Mystère du vieux phare 

Le premier tome des Enquêtes du Cercle des 

Ancêtres. 

Vous trouverez dans les pages qui suivent un 

aperçu de cette nouvelle aventure… 

Et peut-être que, comme Clara, vous aurez 

envie de découvrir ce qui se cache réellement 

derrière les vieilles pierres, les archives oubliées et 

les souvenirs que le temps n’a jamais tout à fait 

effacés. 

Alors, êtes-vous prêt à pousser la porte de 

Kerlaën ? 

La suite vous attend… 

 

Gwenaëlle Le Goff  Viard 
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Gwenaëlle Le Goff Viard 

 

 

 

 

LE MYSTÈRE DU 

VIEUX PHARE 
La première enquête du Cercle des Ancêtres 

 

 

 

 

Tome 1 

  



64 

 

 

 

 

 

PPrroolloogguuee  
 

Si vous deviez chercher Kerlaën sur une carte, 

il vous faudrait suivre la côte jusqu’à l’endroit où 

elle cesse d’être raisonnable. Là où la route se 

rétrécit. Où les panneaux disparaissent. Et où l’on 

sent, avant même de la voir, que la mer n’est plus 

très loin. 

Son petit port vit au rythme des bateaux de 

pêche qui reviennent chaque matin dans un 

concert de moteurs et de cris de mouettes. Un peu 

plus haut, l’église, discrète, mais trapue, veille sur 

les toits d’ardoises. Tournée vers le large, elle 

semble attendre depuis des siècles le retour de 

quelqu’un. 

Sur la place, la boulangerie de Soizic ouvre 
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avant l’aube. En face, le café du Goéland noir 

ferme après que le dernier client a raconté sa 

journée. Entre les deux, on trouve à peu près tout 

ce dont on a besoin. Et aussi tout ce qu’il faut 

pour qu’une rumeur fasse le tour du village avant 

midi. 

Même si Kerlaën, sous ses airs tranquilles, sait 

garder ses secrets. 

Depuis toujours, on y raconte l’histoire d’un 

navire disparu il y a bien longtemps. Et d’un 

trésor que personne n’a jamais retrouvé. 

Les enfants en parlent comme d’une légende et 

s’amusent à l’enjoliver à qui mieux mieux. C’est à 

celui qui sera le plus terrifiant. 

Les anciens, eux, baissent la voix lorsqu’ils 

évoquent ce navire. Comme si certains récits 

méritaient encore un peu de respect. Ou par peur 

de réveiller des fantômes du passé. 

Un peu plus loin, sur sa langue de roche battue 

par le vent, le vieux phare garde un œil sur les 

maisons de granit. En silence. Depuis des années. 
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Sa lumière ne guide plus aucun navire. On dit 

de lui qu’il est hors service. Abandonné. Inutile. 

Pourtant, certains soirs, lorsque la brume 

descend trop bas sur la côte, plusieurs habitants 

disent avoir aperçu une lueur. Infime. Presque 

imperceptible. Un ancien pêcheur affirme même 

avoir entendu une cloche. Une seule fois. Sans 

qu’aucun bateau ne soit en mer. 

Est-ce que ces histoires sont vraies ? Personne 

ne le sait. 

Jusqu’à ce qu’une nuit, sans que quiconque ne 

sache pourquoi, le vieux phare éteint décide de ne 

plus se taire tout à fait… 
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1 
 

La mer n’oublie jamais. Elle efface les traces sur 

le sable, mais jamais celles des hommes. Et elle 

finit toujours par rendre ce qu’on croyait perdu. 

Ce soir-là, sur le rivage, une marée calme, trop 

calme, laisse apparaître quelque chose oublié près 

des rochers. Cela ressemble à une boîte métallique, 

à moitié enfouie dans le sable humide. Comme si 

la mer venait tout juste de la rejeter. 

Au-dessus des falaises, le phare ne devrait pas 

être allumé. Pourtant un faisceau de lumière 

diaphane transperce la nuit. 

 

*** 
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Le lendemain matin, tout le monde en parle 

déjà. Pas à voix haute. Non ! À Kerlaën, les 

nouvelles importantes ne se crient pas. Elles se 

chuchotent. D’un comptoir à l’autre. D’un seuil de 

porte à un panier de courses. Jusqu’à ce que tout 

le village soit au courant. Mais sans que personne 

n’ait l’impression de les avoir racontées. 

Au café du Goéland noir, Job Riou tourne sa 

cuillère dans son café depuis un long moment, en 

silence. 

— Je l’ai vue, dit-il enfin après avoir porté la 

tasse à ses lèvres. Je dormais pas. J’étais à la 

fenêtre. 

Annaïg, qui essuie des verres derrière le 

comptoir, ne lève pas les yeux. 

— Combien de temps ? 

— Le temps de me dire que c’était pas possible. 

Et puis plus rien. 

Les nez plongent dans le journal du jour 

devenu soudainement l’attraction la plus 

passionnante. Les mâchoires se crispent 
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discrètement avec un air de mâchouiller un 

croissant un peu rassis. Les regards fuient sous la 

table avec la ferme intention, cette fois, de 

compter les nervures que compte le bois ciré. 

Personne n’ose contredire le vieux Job. Et 

d’aucuns n’ont l’idée saugrenue de se moquer de 

lui. 

Il a pêché le long de cette côte pendant plus de 

quarante années. Il en connaît chaque recoin, 

chaque rocher, chaque variation de lumière sur 

l’eau. Le vieux n’est pas du genre à inventer des 

balivernes juste pour se faire mousser. 

— Un signal, ajoute-t-il à voix plus basse. C’est 

à ça que ça ressemblait. Pas une lumière qu’on 

allume. Une lumière qui cherche. 

Dehors, la brume n’a pas encore quitté les toits. 

Elle s’accroche aux ardoises. Elle aussi attend 

quelque chose. 

Le vieux phare, on n’y montait plus depuis 

longtemps. La mairie avait fait poser un grillage 

sur le sentier, des années plus tôt, après qu’un 
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randonneur s’était tordu la cheville sur les marches 

effondrées. Depuis, il restait là, immobile, à 

regarder la mer sans plus jamais l’éclairer. Il était 

devenu malgré lui ce vieux gardien qu’on avait mis 

à la retraite sans lui demander son avis. 

Ici, personne ne le considérait comme vraiment 

abandonné. On disait plutôt qu’il dormait. 

— Mon grand-père m’a raconté qu’il s’était 

déjà rallumé une fois, dit une voix depuis la table 

du fond. Avant la guerre. Une seule nuit. 

— Et alors ? 

— Et alors rien. On n’a jamais su pourquoi. 

— Et la boîte, sur la grève ? Quelqu’un l’a vue 

de près ? demande Annaïg en posant son torchon. 

— Petizou l’a trouvée ce matin, en sortant son 

chien, répond Job en secouant la tête. Il dit qu’elle 

était à moitié enterrée dans le sable, du côté des 

rochers noirs. 

— Il l’a ouverte ? 

— Il a pas osé. 

Le silence s’installe à nouveau entre les tables. 
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Comme un accord tacite entre tous. Parce que 

pour l’instant, on préfère laisser la mer garder son 

secret encore un peu. 
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2 
 

Les sept cartons sont empilés dans le salon. 

Cela fait des mois qu’ils trônent ici. Et qu’ils 

attendent que Clara trouve le courage de les 

ouvrir. 

 

*** 

 

Yvonne, sa grand-mère, était partie en plein 

hiver. Sans faire de bruit. Comme elle avait 

toujours vécu. Elle s’était servi un petit verre de 

Scotch. Juste un dé à coudre. L’air de rien. Cela 

avait été son petit plaisir jusqu’au bout. Prendre 

un apéritif, assise dans son vieux fauteuil élimé, à 

regarder les flammes danser dans la cheminée. 
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Après le repas, elle avait allumé la télévision 

juste pour avoir un bruit de fond. Une présence. 

Cela lui donnait l’impression qu’Elouan était 

toujours à ses côtés, pendant qu’elle remplissait 

ses grilles de mots croisés. Lui, qui avait tiré sa 

révérence quelques années plus tôt. Trop tôt. 

Lorsqu’elle était montée se coucher, elle avait 

pris le soin, comme chaque soir, de brosser ses 

cheveux argentés, avant d’enfiler sa chemise de 

nuit. 

Bercée par le ressac de la mer qu’on entendait 

au loin, elle avait fermé les yeux. Une dernière 

fois. Et s’en était allée… 

Clara n’avait pas pris le temps de s’occuper des 

formalités et de la maison après les obsèques. Elle 

était repartie à Rennes, se raccrochant à l’idée que 

son travail à la médiathèque était trop prenant. 

Qu’elle était indispensable. 

Le moment de s’occuper des cartons avait été 

repoussé de semaine en semaine. Jusqu’à ce qu’elle 

ne puisse plus reculer… 
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*** 

 

Trois semaines de congé. Une maison à vider, à 

trier, peut-être à vendre. Rien de plus. C’est ce 

qu’elle s’était répété pendant tout le trajet, la radio 

allumée pour ne pas avoir à penser à autre chose. 

Les panneaux annonçant Kerlaën se 

rapprochaient les uns après les autres avec une 

régularité presque cruelle. 

 

*** 

 

Et maintenant, elle est là. Dans cette maison 

qui sent la poussière et le bois ancien. 

Elle pose son sac dans l’entrée et reste un 

moment immobile. Comme si la maison et elle-

même avaient besoin de se reconnaître. De se 

retrouver. De s’apprivoiser l’une l’autre une 

nouvelle fois. 
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*** 

 

Sans crier gare, les souvenirs lui reviennent en 

mémoire. Un sourire se dessine sur ses lèvres. Elle 

revoit la maison pleine de bruit, de goûters 

improvisés, de l’odeur du linge qui séchait près du 

poêle. 

Elle avait sept ans la première fois qu’elle s’était 

endormie dans le canapé du salon, bercée par les 

voix de sa grand-mère et d’une voisine discutant à 

voix basse à n’en plus finir. 

Elle en avait dix-sept la dernière fois qu’elle 

avait dormi dans la chambre du haut, juste avant 

de partir étudier à la ville, persuadée, comme on 

l’est à cet âge, qu’elle ne reviendrait pas souvent. 

 

*** 

 

Sur la table de la cuisine, un carnet d’adresses, 

une théière ébréchée et une photo jaunie du port. 

Sa grand-mère les a laissés là, avant de monter se 



76 

 

coucher. Une façon de dire qu’elle est toujours là. 

Que la maison continue d’exister malgré son 

absence. Avec son petit désordre bien à elle. 

Clara se frotte le bas du dos avec les poings, 

tout en jetant un œil aux cartons. À quoi bon 

repousser encore ce moment ? Elle soupire, et 

attrape le premier de la pile, puis s’assied en 

tailleur sur le sol du salon. 

Ce sera toujours ça de fait… 

Vieilles factures, lettres de cousins éloignés, 

photographies de mariages dont elle ne reconnaît 

pas les visages… 

Clara trie, date, range avec minutie. Elle ferait 

de même avec n’importe quel fonds d’archives. 

Elle qui classe les histoires des autres depuis des 

années, sans jamais avoir eu envie d’en vivre une 

elle-même. Aujourd’hui, c’est sa façon à elle de 

tenir le chagrin à distance, sans jamais vraiment lui 

tourner le dos… 

 

*** 
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Elle masse sa nuque en compote. À rester 

penchée sur les cartons, des raideurs se réveillent 

et elle ne sait plus comment s’installer pour que ce 

soit confortable. 

Elle décide de faire une pause et s’étire tout en 

se relevant. 

Je vais aller me chercher un petit truc à grignoter. Et ça 

ne me fera pas de mal de me dégourdir un peu. 

Lorsqu’elle traverse la place du village, elle 

constate que Kerlaën n’a pas changé. Les mêmes 

ruelles étroites. La même église tournée vers la 

mer. Les mêmes effluves de café et de pain chaud 

s’échappant des portes entrouvertes. Seuls les 

visages semblent avoir un peu vieilli. Comme le 

sien, sans doute… 

— Clara ? Clara Morvan ? C’est bien toi ? Ça 

fait une éternité. 

Cette voix haut perchée est reconnaissable 

entre mille. Alors qu’elle sort de la boulangerie, un 

pain de seigle sous le bras, Clara se retourne. Les 

yeux rieurs du petit bout de femme qui la 
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regardent avec intensité ne laissent aucun doute. 

Même manteau en laine élimé sur les manches. 

Même mise en plis qui a su traverser le temps. 

Même sourire qui semble connaître d’avance 

toutes les nouvelles du village. 

— Bonjour Suzanne. Eh oui, c’est bien moi… 

Je suis venue pour la maison de ma grand-mère. 

C’est juste pour quelques semaines. 

— Oui, on dit toujours ça… 

Une lueur de tristesse traverse le regard de 

Suzanne. Elle ne peut empêcher les souvenirs de 

remonter à la surface. Yvonne était une amie très 

chère. Et son absence laisse un grand vide dans sa 

vie. 

— Je vois que tu es allée te ravitailler en pain. 

Est-ce que tu as le temps de prendre un café ? Je 

viens de terminer une fournée de palets, tu m’en 

diras des nouvelles ! 

Clara fait mine d’hésiter, mais déjà le goût des 

gâteaux de Suzanne lui revient en mémoire et ses 

papilles la supplient d’accepter. 
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La maison de Suzanne n’est qu’à deux pas. 

Clara y retrouve les odeurs qui ont bercé son 

enfance. Rien n’a changé. Tout est toujours à la 

même place. Elle a l’impression de n’avoir jamais 

quitté cet endroit. Comme si, la dernière fois 

qu’elle était venue prendre un goûter chez la vieille 

femme, c’était hier. 

Après que Suzanne lui a raconté les dix 

dernières années du village en moins de temps 

qu’il n’en fallait pour boire son café, cette dernière 

marque une pause. Elle se penche vers Clara et 

poursuit à voix basse, sur le ton de la confidence. 

— Je suppose que tu as eu vent de ce qu’il s’est 

passé avec le phare ? 

— Oui, par bribes, même si je ne suis là que 

depuis peu… Tout le monde ici en parle sans en 

avoir l’air… Il y a eu aussi une boîte qui a été 

retrouvée sur la grève, non ? 

— C’est exact. Les commérages vont bon train, 

ça n’a pas changé… 

— Mais il y a toujours eu une légende autour 
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du vieux phare. De quoi alimenter les 

superstitions les plus folles. Cela fait partie de 

Kerlaën. Moi-même, lorsque j’étais petite, j’ai 

inventé des théories plus farfelues les unes que les 

autres sur ce qu’il se cache derrière la porte 

verrouillée du phare. 

— Je ne sais pas, Clara, c’est étrange. Les 

légendes, ici, on est habitué. Mais là, il y a quelque 

chose qui flotte dans l’atmosphère que je ne 

m’explique pas. J’ai bien peur que cette fois, ce 

soit différent… 

Suzanne laisse ses dernières paroles en suspens. 

Elle qui d’ordinaire a toujours le chic pour avoir le 

dernier mot. Les épaules de Clara se crispent 

machinalement. Elle repose le biscuit qu’elle 

s’apprêtait à enfourner dans sa bouche. Un silence 

inhabituel enveloppe le salon. Même les mouettes, 

sur le toit, se taisent. 

 

*** 
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De retour chez sa grand-mère, avec son pain de 

seigle sous le bras, Clara a la sensation étrange 

d’avoir déjà repris, sans le vouloir, une place 

qu’elle croyait avoir laissée vacante depuis 

longtemps. 

Sa rencontre avec Suzanne Le Bihan l’a 

bouleversée plus qu’elle ne l’aurait imaginé. Elle 

croyait avoir tourné la page, mais le passé la 

rattrape sans lui laisser le choix. Qu’elle le veuille 

ou non, elle fait partie de cette terre au parfum 

iodé bordée par l’océan. Et cela englobe même les 

secrets les plus enfouis… De ceux qu’on 

préférerait oublier… 

Elle attrape un nouveau carton sur lequel 

Yvonn avait pris soin de coller une étiquette 

manuscrite « ne pas jeter » sur le dessus. Elle le 

dépose dans le salon. Tout en s’asseyant à côté, 

elle ne peut s’empêcher de repenser aux doutes de 

Suzanne. Cela ne lui ressemble pas. Un frisson lui 

parcourt l’échine. En quoi ce serait différent cette fois ? 

Elle balaye ses pensées d’un revers de la main 
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et extirpe une pile de documents du carton. Actes 

notariés, lettres détachées de leur enveloppe, un 

registre de famille à la reliure fendue. Clara les 

feuillette avec la délicatesse qu’on réserve aux 

choses fragiles, davantage par réflexe 

professionnel que par curiosité. 

Lorsqu’elle referme le registre, elle remarque 

une feuille qui semble plus récente. Elle est glissée 

entre deux pages. Elle reconnaît l’écriture de sa 

grand-mère, même si elle apparaît un peu plus 

tremblante que dans son souvenir. 

Quelques lignes. Une date. Un nom qu’elle ne 

connaît pas : Loeiz Quéméneur. 

Clara reste un long moment la feuille entre les 

doigts, à observer cette écriture si familière et si 

lointaine en même temps. 

Ce nom ne lui dit rien. Mais elle ne peut 

s’empêcher de noter l’application avec laquelle sa 

grand-mère a rédigé ces quelques mots. Le tracé 

est raide, comme si elle avait voulu être sûre de ne 

pas se tromper. Pour Clara, ce détail n’est pas 
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anodin. Ce n’est pas juste une simple note 

griffonnée comme ça, en passant. 

 

*** 

 

Les notes métalliques jouant La Passacaglia de 

Haendel retentissent. Clara regarde l’écran de son 

téléphone et sourit. 

— Comment ça avance, les cartons ? demande 

sa mère, sans autre forme de préambule. 

— Lentement. Il y a beaucoup de choses que je 

ne m’attendais pas à retrouver. 

— Ta grand-mère gardait tout. Elle disait 

toujours qu’on ne savait jamais ce qui finirait par 

avoir de l’importance. 

Clara hésite un instant. Le papier est toujours 

posé devant elle, sur la table. 

— Tu connais un certain Loeiz Quéméneur ? 

reprend-elle finalement. 

Au bout du fil, un silence, suffisamment long 

pour que Clara se demande si la communication 
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n’a pas été coupée, fait écho à sa question. 

— Pourquoi tu demandes ça ? finit par dire sa 

mère, une légère tension dans la voix. 

— C’est un nom que j’ai trouvé dans les 

papiers de Mamy. 

— Je ne sais pas, répond sa mère, d’un ton qui 

sonne un peu trop neutre pour être tout à fait 

sincère. Une vieille histoire de famille, sans doute. 

Ta grand-mère en gardait beaucoup, de ces vieilles 

histoires. Ne t’en fais pas pour ça. 

Lorsque Clara raccroche, elle n’est pas certaine 

d’avoir obtenu une vraie réponse. Ses yeux restent 

fixés sur l’écran de son Smartphone. Elle ne peut 

s’empêcher de penser qu’elle a posé une question 

à laquelle personne, dans sa famille, n’a envie de 

répondre. 

 

 

 

>> Découvrir la suite sur Amazon << 

  

https://www.amazon.fr/dp/B0HM43RZKV
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ÀÀ  pprrooppooss  ddee  ll’’aauutteeuurree  
 

Restons en contact, retrouvez-moi sur : 

www.gwenaelle-legoffviard.com 

Et n’hésitez pas à vous inscrire à mon e-mailing. 

Je vous réserve quelques surprises. 

 

Pour être informé de mes nouveautés, je vous 

invite également à me suivre sur ma page auteure 

Amazon. Il vous suffit de cliquer sur « Suivre » à 

côté de mon nom, et vous serez averti à chaque 

nouvelle publication. 

>> Ma page auteure Amazon << 

 

Vous pouvez aussi me suivre sur : 

 : Gwenaëlle Le Goff Viard (g.legoffviard)  

http://www.gwenaelle-legoffviard.com/
https://www.amazon.fr/stores/Gwena%C3%ABlle-Le-Goff-Viard/author/B07CY6FLT5?ref=ap_rdr&shoppingPortalEnabled=true
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DDee  llaa  mmêêmmee  aauutteeuurree  
 
Vérités cachées 

Innocences sacrifiées (2022) – roman 
Mutilées (2025) – novella 

 
Secrets & suspense 

Le Miroir du passé (2022) – roman 
 
Regards intimes 

Yule, Renaissance (2025) – nouvelle – 
fantasy spirituelle 
Entre les mots (2025) – nouvelles 
Chemins de traverse (2022) – nouvelles 
Entre nous (2e édition – 2020) – nouvelles 
Dans nos regards oubliés (2022) – poèmes 
& chansons 

 
Autres (non-fiction) 

Robert Putinier, rencontres sous objectif 
(2017) – biographie 
30 jours pour libérer mes mots, apaiser 
mon cœur (2025) – journal d’écriture 
intuitive 
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