=

D
E

emo

L

SUR UN AIR
BRETAGN
o




SUR UN AIR DE
BRETAGNE



Gwenaélle Le Goff Viard

SUR UN AIR DE
BRETAGNE

Nouvelles



«Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, intégrale ou
partielle réservés pour tous pays. L’auteur est seul propriétaire des droits
et responsable du contenu de ce livre. »

«Le Code de la propriété intellectuelle et artistique n’autorisant, aux
termes des alinéas 2 et 3 de larticle L.122-5, d’une part, que les “copies
ou reproductions strictement réservées a 'usage privé du copiste et non
destinées a une utilisation collective” et, d’autre part, que les analyses et
les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, “toute
représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le
consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est
illicite” (alinéa 1t de larticle L. 122-4). Cette représentation ou
reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une
contrefagon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal. »

Copyright © 2026 Gwenaélle Le Goff Viard

Entre nous : extraits © 2010/2020 Gwenaélle Le Goff Viard

Chemins de traverse : extraits © 2022 Gwenaélle Le Goff Viard
www.gwenaclle-legoffviard.com ® contact@gwenaelle-legoffviard.com

Couverture : Gwenaélle Le Goff Viard

Tous droits réservés. Cette ceuvre est protégée par le droit d’auteur.



Pour Oma et Opa,

Vous étes juste passés dans la piece a cote,
Le fil n'est pas conpe.

Vous n'étes pas loin,

Juste de l'antre coté du chemin. ..

(D’apres L’amour ne disparait jamais
de Henr: Scott)
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200e saut

A mon pere

Lorsque jarrive sur le terrain, la brume
matinale n’est pas encore dissipée. Je respire a
pleins poumons cet air frais et vivifiant. J’aime
étre sur place avant que les autres soient la. J’aime
m’imprégner de ce lieu que je connais pourtant
comme ma poche. J’aime ces vieux hangars
toujours debout, dont le grincement des lourdes
portes coulissantes donne le coup d’envoi de la
journée. J’aime ces odeurs de kérosene, mélées a
celles du café chaud et de I’herbe fraichement
coupée.

Tous les aérodromes ont une odeut,

reconnaissable entre mille. Une odeur d’avion, une



odeur de plastique et de cuir. C’est leur empreinte,
leur facon de se démarquer de tout ce qui les
entoure.

Je profite de ces instants magiques, ou je suis
encore seule sur le tarmac pour me laisser aller a
mes souvenirs. Aucun bruit de moteur qui
démarre. Aucune parole ni aucun son crachoté
dans le micro. Juste le silence et moi. Je me sens
libre durant ces quelques minutes qui précedent
I'agitation d’une journée de vol. Je suis avec moi-
meéme et tout ce qui a jalonné le cours de ma vie.

Les autres voient en cet isolement une capacité
a lextréme concentration. Il n’en est rien. Je
révasse, c’est tout. Je passe juste en revue,
inlassablement, tous ces instants que j’ai vécus au-
dessus du sol. Clest un plaisir simple que je
savoure en secret. ..

La premicre fois que je me suis assise a bord
d’un aéronef, je n’avais pas plus de six ans. J’étais
avec mon pere, aviateur chevronné, qui fut ravi et

tier de partager avec son ainée sa passion pour le



vol. Je crois qu’il espérait et attendait ce moment,
en secret, depuis ma naissance. ..

Ce jour-la, i1 m’a emmenée dans son
Cessna 150, petit avion léger biplace, pour une
heure de navigation aérienne. C’est une sensation
extraordinaire que de se trouver au-dessus du
monde, méme pour une gamine de mon age. Tout
parait si petit et si lointain. On se sent pousser des
ailes, enfin presque...

Lors de ce vol, mon pére m’a fait '’honneur
supréme de me laisser tenir le manche et prendre
le contréle de I'appareil. Mon cceur battait a tout
rompre, mais jétais ficre comme Artaban...
Sensation qui n’a duré que quelques secondes, car
mes bras de fillette n’ont pas su résister longtemps
au poids de l'avion. Mon pére avait réglé le
«trim » (compensateur, dans notre jargon de
pilote) en fonction de sa propre force, pour que
ses efforts sur le manche soient annulés. I.’avion
« était 2 sa main», et non a celle d’'une enfant

haute comme trois pommes... Inévitablement, je



fus aspirée par le poids de I'avion, en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire. Et... j’ai tout
laché | Bien sar, mon pere ne nous a pas laissés
nous écraser et il a repris le vol en main.

Je n’avais méme pas six ans et je venais de vivre
les secondes les plus intenses de mon existence.
Javais été une apprentie pilote durant quatre
secondes. Qui a mon age pouvait se targuer
d’avoir vécu un instant aussi exaltant? Ce
bonheur de voler, si court fut-il pour cette
premicre fois, ne m’a jamais quitté depuis...

Mon pere ne s’est pas abimé en mer comme
certains de ses camarades, qui eux ne sont jamais
revenus. Il ne sera donc jamais un héros pour la
nation. Mais je crois qu’il s’en moque. Il coule des
jours heureux, en Bretagne, dans sa maison au
bord de Peau. De la, il scrute les vagues qui se
jouent du ciel au gré du vent. La seule activité
aéronautique a laquelle il s’adonne encore, est de
faire voler un cerf-volant en compagnie de son

petit-fils. Il lui explique toutes les ficelles pour



devenir un bon pilote et pour maitriser 'art du
vol. Aujourd’hui, il se plait a transmettre son
savoir. Au fond de lui, je sais qu’il ne voudrait pas
que tout ce qu’il a appris se perde lorsqu’il aura lui
aussi rejoint les étoiles.

Je ne lui ai jamais dit, mais il est un héros a mes
yeux. Il a fait partie de ceux qui ont tenté
I'impensable et qui sont parvenu a dompter
I'indomptable. Méme si son nom ne figure pas
dans les livres d’Histoire, il est de la méme veine
que Mermoz ou Saint-Exupéry. Il a volé ; il a fait
partie de lhistoire de 'Aéropostale, et rien que
pour cela il mérite d’étre mon héros.

Il a été bien plus d’ailleurs. Il a aussi été mon
mentor et mon instructeur. Grace a lui, j’ai su
apprivoiser les éléments et les machines. Grace a
lui, je passe le plus clair de mon temps dans les
nuages, la téte en feu...

Tres vite, j’ai laissé de coté les aéronefs a
moteurs pour ne plus voler principalement que

sur des planeurs. Je voulais me rapprocher des
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oiseaux ; etre plus proche encore des courants
aériens. La sensation que I’on éprouve a bord d’un
planeur est unique. Il n’y a plus que soi et le vent.
Aucun bruit, juste le sifflement de T’air sur la
verriere. On est seul sur le toit du monde et on
doit se fier aux masses d’air ascendantes pour
assurer sa stabilité aérienne. ..

J’ai aussi gouté aux joies du parachutisme. C’est
devenu un de mes passe-temps favoris, en dehors
de mes heures de vol a voile | Il n’y a rien de plus
grisant qu’une chute libre de pres de 3 000 metres
avant le choc de l'ouverture du parachute et la
descente tranquille vers le sol qui s’ensuit. ..

Aujourd’hui, embarque pour mon 200¢ saut. Je
suis sortie de mes réveries et j’ai rejoint mon
équipe. Le Pilatus (communément nommé la jeep
des parachutistes) est prét et n’attend plus que
nous. Apres les dernicres vérifications d’usage,
nous sommes parés pour monter a bord. Les huit
parachutistes que nous sommes s’installent a

méme le sol de I'appareil, assis en file indienne,
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dos a la marche. Nous sommes plusieurs a féter
notre 200e saut. Mais il y a aussi des novices
parmi nous, certains pour qui c’est la premicre
fois. ..

Il 'y a cette fille, qui est tout sourire et qui ne
semble pas avoir peur. Elle a méme l'air d’étre
parfaitement a son aise. Elle me rappelle celle que
jétais, vingt ans plus tot, avec la méme
insouciance et la méme envie de plonger dans le
vide, pour vivre le grand frisson. Qu’il parait loin
finalement mon premier saut! Mais je ressens
toujours la méme émotion au passage de la porte,
juste avant de me lancer...

Les conditions météorologiques sont optimales.
Apres quinze minutes de vol, nous atteignons les
4 000 metres d’altitude. Le pilote attend ’accord
de la tour de controdle afin de nous donner le feu
vert pour 'ouverture de la porte latérale.

La porte s’ouvre enfin. On commencait a
¢touffer un peu a lintérieur, méme si 'ambiance

est particulicrement joviale, comme a chaque
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fois. ..

Chacun attend son tour. Je suis en sixieme
position dans la file d’attente. La jeune fille pour
qui ce sera le baptéme du vide est juste devant
moi. Elle masque son appréhension, en riant tres
fort. Elle cherche a entamer des discussions avec
tous ceux qui sont autour d’elle. Discussions qui
avortent avant méme d’avoir commencé, chacun
se jetant tour a tour dans le vide.

Cest 2 moi maintenant. Je m’approche du
bord. Je ne tiens plus la carlingue et je respire un
grand coup. Je me penche en avant et je saute,
sans hésiter. La montée d’adrénaline que je ressens
a chaque saut a depuis longtemps remplacé la peur
primaire qu’on peut éprouver face au vide qui
s’ouvre devant soi.

Je positionne instinctivement mes bras le long
du corps, pour mieux fendre lair. J’ai une légere
inclinaison, ce qui me permet de prendre de la
vitesse, tout en m’éloignant significativement du

groupe. J’al envie de savourer ce saut et je veux

13



ctre seule. Jaime bien les figures en groupe
d’ordinaire, mais jai besoin de retrouver les
sensations de vol a I’état pur. Je ferme les yeux. Je
suls un oiseau traversant le ciel a pres de
200 km/h.

Progressivement, je redresse la trajectoire, tout
en jetant un ceil 2 mon altimétre. Tout va bien, j’ai
encore le temps de profiter de ma descente avant
Pouverture du parachute.

Mon corps est posé sur lair et je chute
inexorablement. Je redresse la téte méme si avec
I’habitude, je n’ai aucun mal a respirer.

Je m’éloigne peu a peu de la zone d’atterrissage.
Jai perdu le groupe de vue depuis peu, mais ce
n’est pas la premiere fois que je navigue en solo...
Je suis au-dessus de la mer a présent et je distingue
au loin le rivage morcelé et les plages.

Je pivote légerement sur la gauche et je me
retourne sans peine. Je suis maintenant sur le dos,
assise sur un matelas de ciel. Je continue de fermer

les yeux. Je m’endormirai presque, tant je me sens
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bien...

Ce n’est pas dans mes habitudes de manquer de
vigilance. Pourtant, je poursuis ma chute sans me
soucier le moins du monde du sol qui se
rapproche de moi a grande vitesse.

Lorsque je jette un ceil 2 mon altimetre, je crois
réver. Ce n’est pas possible, j’ai déja parcouru plus
de 3 100 metres. I me reste a peine 900 metres.
Le seuil minimum réglementaire pour 'ouverture
du parachute est de 850 metres. C’est tendu, mais
C’est encore faisable. Je ne dois pas trainer, c’est
tout.

Je ne panique pas. J’ai assez d’expérience pour
me sortir de cette situation. A cette altitude, tout
est encore possible, je n’ai aucune raison de
m’inquiéter.

Jincurve mon corps et je tente de repasser
rapidement sur le ventre. La manceuvre est trop
juste. Je ne parviens pas a me stabiliser. I.a mer
continue de se rapprocher. Je ne vois presque plus

quelle. Il faut que je me stabilise ou je ne m’en
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sortiral pas.

Je n’avais jamais pensé que j’y resterais un jout.
Pas maintenant. Pas de cette fagon. Ce n’est pas
possible. Dans ma téte, tout se met a tournoyer. Je
vois mon pere qui me sourit, mon fils qui me tend
les bras. Je n’ai toujours pas ouvert ma voile
principale. Je tire sur la poignée d’ouverture. Au
diable ma position. Je ne peux plus attendre
maintenant.

Rien ne se produit! Le parachute ne s’ouvre
pas | Décidément, ce n’est pas mon jour. Je n’ai
plus le temps de penser, il faut que j’agisse. Ma vie
continue de défiler devant mes yeux, qui sont
maintenant grand ouverts | Je n’ai pas peut, je n’ai
pas le temps pour cela.

Je tire a nouveau sur la poignée. Toujours rien !
Et je fonce vers 'eau a une vitesse extréeme. Cette
fois, je crois que c’est fini. Je ne m’en sortirai pas.
Je n’ai pas dit a mon pere que je I'aime. Est-ce
qu’il le sait ? Je n’ai pas embrassé mon fils. Il ne va

as comprendre, il n’a que cing ans.
bJ
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C’est injuste de me faire ce coup-la pour mon
200e saut. Les choses ne devaient pas se passer
ainsi. Je suis surentrainée. Qu’est-ce qui m’arrive ?

Je ne sais pas pourquoi je vois devant moi le
visage de cette jeune fille néophyte. Peut-étre
parce qu’elle me fait penser a ce que j’étais a son
age. Il ne faut pas qu’elle fasse les mémes erreurs.
Je n’ai pas eu le temps de le lui dire. Je n’ai pas eu
le temps de lui apprendre. Il faut que je
transmette, moi aussi. ..

Il me reste a peine quelques centaines de
metres avant la collision. Qu’est-ce qui m’a pris de
survoler T'océan? J’ai peur de la mer. Je lai
toujours fuie. C’est viscéral | Je m’en suis toujours
¢loignée le plus possible. C’est elle qui a pris ma
mere quand j’étais enfant. Une banale promenade
en bateau qui a viré au drame. Non ! La mer ne
m’aura pas aussi | C’est pour cela que je vole. Pour
ne pas finir happée par ’eau. 1l y fait trop noir. Il y
fait trop froid. Rien que d’y penser, je suis

tétanisée...
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Je tente le tout pour le tout. Je n’ai plus rien a
perdre de toute facon. Je prie. C’est bien la
premicre fois. Je m’en remets a Dieu pour
Pouverture de mon parachute de secours. Je ferme
les yeux. Le sol est beaucoup trop prét
maintenant. Quoiqu’il se passe, cela va faire mal...

Jouvre les yeux. Je dois étre morte a I’heure
qu’il est. Quelle dréle d’odeur ! Est-ce que c’est le
paradis ?

J’entends des voix, elles me semblent lointaines.
J’essaye de bouger. Je ne peux pas. Je suis
emmeélée dans mon harnais. Ma jambe me fait
souffrir et m’arrache un grognement. Et quelle
odeur | On dirait... du poisson ! Il se peut que je
ne sois pas morte tout compte fait !

Je ne me souviens de rien. Les derniers metres
de ma chute sont un véritable trou noir.

Ma voilure de secours s’est apparemment
ouverte. J’ai atterri sur un banc de poissons tous
frais péchés. Je suis en mer, sur un cargo de péche,

au beau milieu... des poissons...
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L’océan qui a pris ma mere a finalement décidé
de me sauver la vie. Je n’aurais pas cru cela
possible. Et je ne pensais pas devoir le remercier
un jour. Ce 200¢ saut sera a jamais gravé dans ma
mémoire. Mol qui aime tant le ciel, je vais enfin

me réconcilier avec la mer...

kkk

200¢ saut s’est classée troisiéme au concours de
nouvelles « Les guatre éléments », organisé par les
Editions du Bord du Lot.
Editée en recueil collectif Les quatre éléments.

(Avtil 2010)

kkk

(Nouvelle tirée du recueil Entre nous)
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Froler la vie

A ma meére

Lucas sort enfin de la maison. Je le regarde se
diriger avec nonchalance vers la voiture. Voila bien
vingt minutes que je l'attends. Le casque de son
MP3 est vissé sur sa téte. Je suis amusée en le
regardant. J’étais comme cela, a son age ? Sans
doute. C’était une autre époque, pourtant pas si
lointaine...

Il se laisse tomber sur le sicge passager dans un
long soupir. Sans doute le stress. Les premiers
examens, ce n’est jamais bien évident. Je continue
de le regarder, au travers du rétroviseur intérieur.
11 sait que je le regarde. C’est toujours ainsi, entre

nous. Il souléve juste les paupicres. Rien qu’un
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petit clin d’ceil, presque imperceptible. Je lui
souris. Il cligne des yeux. Juste pour me dire que je
suis toujours sa mecre. Juste pour me faire
comprendre que méme s’il a grandi, notre
complicité existe encore. Mais elle est plus
discrete, plus dissimulée. 11 a son rang a tenir face
a ses copains. Il n’est plus dans cet age ou on a
besoin de ses parents. En apparence, seulement.
Et il n’est pas encore entré dans cette période ou
la famille devient le ciment de sa propre vie. Il a le
temps. Cela reviendra. ..

Durant le trajet, qui dure pres d’une heure,
nous n’échangeons que quelques mots. Méme s’il
ne le montre pas, je vois bien que l’angoisse
commence a monter en lui. Clest le premier
concours pour intégrer une grande école que
Lucas présente. Il s’y prépare depuis des mois.
Malgré tout, il ne peut empécher le trac de le
gagner.

Lorsque je le dépose devant la porte de

I’établissement, il a la gorge nouée, mais n’en veut
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rien montrer. I1 ne m’embrasse pas, mais il me
jette quand méme un regard, presque implorant. Il
oscille entre cette envie de se jeter dans le creux
de mes bras et la fierté qui 'anime face a son
groupe d’amis. Je ne dois pas le décevoir. Je le
regarde et lui souris. Il prend la main que je lui
tends et la presse dans ses doigts. Je suis la, avec
lui. 11 le sait. 11 'a compris. Un léger rictus se
dessine sur son visage. Il s’appréte a dire un mot,
mais se reprend. Nul besoin de paroles. Nos
regards se suffisent. Je le laisse s’¢loigner et
prendre en main son destin. C’est mon petit.
Méme s’1l est en train de devenir un homme...

La porte est maintenant refermée depuis
plusieurs minutes et je me décide enfin a
reprendre la route. J’ai prévu de faire quelques
dessins, pour accompagner les textes sur lesquels
je travaille en ce moment. Nous ne sommes pas
loin de la cOte et en repérant litinéraire sur la
carte, j’al noté la présence de plusieurs phares. Ce

sera parfait pour 'ouvrage que je prépare. Je vais
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pouvoir les croquer en attendant Lucas.

kokk

Je roule depuis trente minutes maintenant sur la
nationale 12, en direction de Morlaix, lorsque mon
regard est attiré par un panneau annongant le
prochain village que je m’appréte a traverser.
Plouigneau. Un nom qui semble surgir d’un passé
si profondément enfoui en moi. C’est comme un
réve. Ce ne peut étre vrai. Machinalement, je
bifurque sur la gauche et avant que j’aie eu le
temps de m’en rendre compte, je suis aux portes
de Plouigneau. Tout me revient, me gifle le visage
avec force. Comme si le temps avait soudain cessé
de défiler. Comme si je n’étais jamais partie. Je n’ai
pas la force de lutter. Je m’arréte sur le bas-coté.

Je descends de la voiture. Je sens une énergie
nouvelle prendre place en moi. Je traverse la rue.
Cette rue que je connais. Cette rue qui fait partie

de moi. Qui ne m’a jamais quittée, mais que j’avais
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oubliée.

Je pénétre dans la Cité des Erables et je me
dirige vers le plan d’eau. J’aime cet endroit ; je me
nourris de son intensité. C’était hier. Clest
aujourd’hui. Je suis chez moi. Je suis de retour.

Je ne sais plus combien d’années me séparent
de moi-méme, mais ma vie s’installe devant mes

yeux, tel un film qui défile.

Fokok

Je n’étais pas bien vieille lorsque jai da
commencer a travailler pour gagner ma vie. Pas de
longues études. Pas de métier passionnant. Non,
pour moi, rien de tout cela. I fallait survivre. Issue
d’une famille de huit enfants, mes parents avaient
tout juste de quoi nous nourrir et nous habiller.
Aussi, des que je fus en age de travailler, il n’y a
pas eu de discussion possible. Direction l'usine.
S’ils avaient pu, mes parents m’y auraient sans

doute envoyée plus tot encore !
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J’ai donc quitté I’école et pris le chemin de
I'aciérie. Sans enthousiasme, aucun. J’ai appris le
travail a la chaine. Répéter dix fois, vingt fois, cent
fois les mémes gestes. Rester debout des heures
durant, sous les toles rouillées du batiment. Avoir
trop froid I’hiver parce qu’il n’y avait pas de
chauffage. Avoir trop chaud I’été dans la chaleur
étouffante parce qu’il n’y avait pas d’air. Tel était
mon lot...

Jétais devenue comme étrangere a moi-méme.
Spectatrice de ma propre vie. Je faisais ce qu’il y
avait a faire. Je ne me posais pas de questions.
Jétais devenue un automate. Avancer, ne rien dire,

ne plus penser...

kekk

Un soir, alors que j’étais sur le chemin du
retouf, sans savoir pourquoi, j’avais pris le temps
de m’arréter quelques instants devant la petite

boutique du coin de la rue. C’était une librairie.
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J’aimais regarder sa devanture, toujours soignée et
décorée avec golt. A chaque fois que je passais
devant, je jetais un ceil en sa direction. Je n’avais
jamais osé franchir le seuil de la boutique jusqu’a
ce soir-la.

Je poussai la porte et une douce fraicheur
m’envahit. Il régnait une quiétude reposante.
J’essayai de marcher sur la pointe des pieds, de
peur de froisser cet endroit enchanteur avec les
grosses chaussures de sécurité que je portais aux
pieds. Doucement, je m’approchai des livres posés
sur les étageres. Je voulus caresser leur tranche du
bout des doigts.

Une voix sortie de nulle part me fit sursauter. Je
me retournai et découvris un petit bout de femme
aux yeux noisette et aux cheveux blonds, coupés
au carré. Elle devait approcher la quarantaine
meéme si le temps semblait ne pas avoir eu d’effet
sur elle. Ses yeux étaient pleins de tendresse et je
me sentis tout de suite comme chez moi dans cet

endroit que je ne connaissais pas.
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Elle s’approcha de moi, tendit le bras vers le
rayon devant elle et prit un des livres qui sy
trouvait. Elle caressa la couverture et lissa la
tranche avec le plat de la main, avant de me le
tendre. Les Aventures d’Alice au pays des
merveilles, de Lewis Carroll. Avec précaution, je
recueillis le livre au creux de mes mains.

Elle me désigna un petit fauteuil dans lequel je
me lovai afin de commencer ma lecture. Bien vite,
je fus happée par I’histoire et lorsque je relevai les
yeux, la nuit commengait a poindre.

D’un bond, je sautai sur mes pieds et reposai le
livre sur le comptoir. 11 fallait que je rentre. J’étais
en retard. Mes parents allaient me faire payer cet

écart...

Fokok

Je revins le lendemain, I’ceil gauche tuméfié.
Malgré tout, je ne pouvais en rester la. J’avais

entrouvert la porte d’'un monde qui m’attirait,
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indéniablement. Ce monde me tendait les bras et
je ne pouvais pas le laisser de coté. Javais
cependant pris soin d’emporter avec moi mon
petit réveil pour ne plus me faire surprendre par le
temps qui désormais filait trop vite.

Chaque soir, je venais me ressourcer dans cette
librairie du coin de la rue. C’était devenu ma
raison d’étre. Je venais nourrir mon ame et mon
corps de toutes ces pages écrites a travers les ages.

La femme aux yeux noisette prit le temps, jour
apres jour de me montrer chacun des livres de son
magasin. Elle me fit découvrir les différents
courants littéraires et leurs auteurs. Elle me fit
apprécier les livres du monde. A ces cotés, appris
I’histoire, la géographie. J’ai voyagé aux quatre
coins du globe. J’ai frissonné, j’ai ri, j’ai pleuré, j’ai
rimé...

J’ai aussi appris a aimer et etre aimée, aux cOtés
de cette femme. Elle devenait ma famille ; celle
que je n'avais jamais eue. Elle était mes reperes,

mon ancrage dans la vie.
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Lorsque je lisais, elle s’effacait et me laissait en
paix. Et lorsque j’étais rassasiée de lecture, nous
prenions le temps de nous découvrir 'une lautre.
Nous patlions beaucoup. Nous nous promenions
parfois le long du plan d’eau.

Nous n’étions plus seules. Nous prenions soin
I'une de lautre. Elle me donnait toute Iaffection
que je ne recevais pas a la maison. Elle était la
mere, 'amie, la sceur que je n’avais pas. Nos
rencontres nous extirpaient chaque jour du morne
quotidien qui rythmait nos vies.

Jusqu’au jour ou tout a basculé. Le jour ou des
hommes sont arrivés et m’ont arrachée a ce
cocon. Je me souviens par bribes de ce jour. Mon
pere. Mes freres. Ils sont la. Ils me font mal. Je
saigne. Ma peau rougit. Je ne sens plus ma joue.
J’entends ses cris a elle aussi. Et puis plus rien. Le
vide. Un trou noir dans ma mémoire.

Je reprends mon souffle. Ce souvenir qui vient
de ressurgir est douloureux. Je sens des larmes

rouler sur mes joues. C’était donc cela. Je savais
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que javais sé¢journé quelque temps dans un
hépital. On m’avait dit que j’avais eu un accident.
On a tout fait pour que je ne me rappelle rien de
ces instants de vie. On m’a ¢loignée de mes

racines. On m’a volé ma vie. Mes souvenirs.

Fokok

De l’eau a coulé sous les ponts depuis. J’al fait
ma vie, comme on dit. Tres vite, j’ai cessé de voir
mes parents. Je suis partie loin, tres loin. Je ne
voulais pas de la vie qu’ils avaient décidée pour
moi. J’ai méme changé de nom, a linstar des
évadés. Cest ce que jai été, durant toutes ces
années. Une évadée. J’étais en cavale. C’est une
partie de moi que je fuyais, sans vraiment le savoir.

Je me suis mise a écrire. Des histoires de
famille. Des histoires de secret. Des histoires de
terroir. J’avais en moi le gout des mots, le gout des
livres. Je ne comprenais pas d’ou il venait.

Et puis le pere de Lucas est entré dans ma vie.
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Lucas est venu au monde quelque temps apres. De
nouvelles joies, de nouveaux doutes ont ainsi
ponctué ma vie.

La mémoire est une drole de chose. Elle sait
mettre un voile opaque sur ce qui la dérange ; elle
ne garde que ce qui l'arrange. J’avais laissé tous ces

moments sur le bord de la route.

kokk

Ce voyage dans les méandres de ma vie m’a
permis de recoller les morceaux. Les blancs se
sont remplis. Je sais d’ou je viens. Je sais qui je
suis. Je me sens libérée d’un poids qui pesait
depuis si longtemps sur mes épaules. Que c’est
bon ! Je suis bien, enfin...

Une inqui¢tude m’envahit soudain. La femme
aux yeux noisette | Qu’est-elle devenue ? Est-elle
toujours en vie? Je ne peux pas rester sans
réponse. 1l faut que je sache.

D’un bon, je me reléve. Je me dirige d’un pas
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assuré vers la librairie du coin de la rue. Ce
chemin ne m’a jamais quittée. Je le connais par
ceeut.

Mon cceur se met a battre a tout rompre
lorsque je sens que je suis proche. Si la librairie
n’existait plus ? Si elle ne me reconnaissait pas ? St
elle ne voulait pas me voir ?

Toutes ces questions me coupent dans mon
élan. Je m’arréte. A quelques pas, la librairie est
toujours la. Rien n’a changé. Tout est a sa place.

J’ai peur. Je vais affronter cette dernicre partie

de moi. Pour savoir. Pour aller au bout...

kokk

Lorsque je pousse la porte, la méme fraicheur
quautrefois m’envahit. Je reste sur le seuil
Jattends qu’elle se dévoile. La porte au fond a
droite s’ouvre dans un grincement.

Elle est 1a. Quelques rides au coin des yeux et

des cheveux blancs épars. Elle n’a pas changé
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pourtant.

Elle avance a pas feutrés vers moi tout en
chaussant ses lunettes sur son nez. Elle leve les
yeux et s’arréte net. ’émotion me submerge. Elle
sait. Elle m’a reconnue.

Ma gorge se noue. Je ne dis rien. Je reste la,
devant elle. Ses yeux s’illuminent, malgré les
larmes qui y naissent. Aucune parole. Juste des
bras qui s’ouvrent. Les mots ne viennent pas
gacher nos retrouvailles.

Je tombe dans ses bras. Nos sanglots rythment
notre respiration. Nous nous sommes tellement
manquées.

Elle est ma mere. Celle qui m’a tout appris.
Celle qui m’a tout donné. Avant elle, je n’ai fait
que froler la vie. Je n’osais que l'effleurer du bout
des doigts.

Nous avons tant a partager. Il faut qu’elle sache
que grace a elle, j’écris. 11 faut que je lui dise qu’au-
dela des mots, au-dela des livres, elle m’a donné le

gout de vivre. Elle m’a donné la vie, tout
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simplement.

Plus jamais je ne la laisserai. Plus jamais elle ne
sera seule. Je vais aussi enfin donner a Lucas ce
quil me réclame en secret. Une grand-mere.
Bientot, jirai le chercher, le cceur léger. Nous
serons a ses cOtés pour ses premiers pas dans la
vie. Quoiqu’il se passe ; nous serons la.

Je me suis trouvée. Tout en moi est en paix. Je
vais enfin croquer la vie a pleines dents. Je n’ai
plus peur.

Ma mere me tient la main. Je presse ses doigts
contre les miens. Je sors de mon sac un porte-
cartes et je lui tends. Elle 'ouvre délicatement et
découvre la photo de Lucas, entouré de ses
parents. Elle sourit.

— Nous sommes ta famille... Maman

C’est la premicre fois que je appelle Maman.
La premiere fois que ce mot trouve de la douceur
dans ma bouche. Ce mot nous fait du bien, a
toutes les deux. Ce mot nous lie ; nous unit pour

la vie...
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Ia vie est belle... Merci la vie... Merci

Maman...

okok

Fréler Ia vie a été sélectionnée lors du
concours de nouvelles de printemps, organisé par
les Editions du Bord du Lot.

Editée en recueil collectif Ifs fiurent henrens.

(Septembre 2010)

Fokok

(Nouvelle tirée du recueil Entre nous)
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Le Tchumpot

A Lorraine

Les rayons du soleil filtraient a travers les
rideaux bonne femme accrochés avec soin aux
fenétres dont le cadre peint en bleu roi tranchait
avec la couleur créme qui recouvrait les murs. La
picce baignait dans lagréable clarté d’un apres-
midi d’automne.

Seul le tic-tac de 'horloge murale troublait le
silence qui y régnait depuis peu.

Une voix s’éleva soudain.

— Cay est, ils sont partis ?

— Oui, c’est bon, on est tranquille jusqu’a ce
soif.

— Pfffiou! Il était temps, je commengcais 2
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m’engourdir, moi !

L’immense table en chéne installée au centre de
la cuisine tressaillit. Elle étira d’abord un pied, puis
deux, puis le troisieme et le quatriéme.

Le tabouret, content de pouvoir enfin bouger,
se mit a gambader en interprétant a merveille
quelques sauts de cabri dont lui seul avait le secret.
Les chaises, quant a elles, remucrent sur place et se
trémousserent légerement.

L’imposant vaisselier, lui, bailla en ouvrant une
a une chacune de ses portes.

— Quel repas ! Chaque fois qu’elle recoit, on
en apprend de belles sur ce qu’il se passe au
village !

— Vous saviez, vous, pour le facteur et Soizic ?

— Soizic ? Soizic ? Non, je ne vois pas.

— Mais si | La petite boulangere !

— Ah oui... Ben non, je n’étais pas au
courant. ..

La table et le vaisselier avaient toujours aimé

commenter les potins du coin. Il faut dire qu’ils ne
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croisaient pas souvent du monde, alors ils en
profitaient quand elle recevait. Et pour rien au
monde, ils n’auraient manqué les conversations
des convives.

Cétait Pavantage d’étre dans la cuisine, lieu de
vie de la maison. C’est la que tout se jouait selon
eux.

Ils avaient bien de la peine pour le canapé et le
meuble TV qui se trouvaient dans le salon. Ils
étaient surs qu’ils n’étaient jamais au courant de
rien. Quant aux lits, armoires et tables de chevet !
Imaginez-vous, ils étaient dans les chambres !
Autant dire au grenier, loin de tout. Il ne se passait
rien de passionnant la-haut, qu’est-ce qu’ils
devaient s’ennuyer...

— Mais quel travail quand méme ! Vous vous
rendez compte, ils étaient huit autour de vous
cette fois.

— Oui, oui... Ce ne sont pas ces huit gaillards,
et bons mangeurs, soit dit en passant, qui allaient

m’impressionner... Mais dites-moi, elle a encore
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raté son tchumpot, non ?

— Les invités ont eu l'air d’apprécier.

— C’est parce qu’ils sont polis, voila tout !

— Vous cherchez la petite béte, vous | Ce n’est
pas parce que vous étes le centre névralgique de la
cuisine qu’il faut croire que vous avez toujours
raison !

— Et bien, cher Méssieur, vous qui connaissez
tout mieux que tout monde, vérifiez donc dans le
livte de recettes qui se trouve sur l'une de vos
étageres. ..

Le buffet prit une longue inspiration. Il savait
qu’il n’aurait pas le dernier mot avec la table. Cela
ne servait a rien de tergiverser, autant faire ce
qu’elle demandait. Il chercha a l'intérieur de lui et
le livre contenant la recette du tchumpot se faufila
entre les autres livres, la porte du placard s’ouvrit,
et il sauta d’un pas leste sur la table.

Le petit clown noir et blanc assis sur I’étagere
au-dessus de ’évier se leva.

— Allez, je vais vous donner un coup de main.
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(a soulagera mes zygomatiques | Avec ce sourire
figé sur mon visage, je ne sens plus mes joues !

Le livre et le clown se rejoignirent au centre de
la table qui entendait bien mener, une fois de plus,
les opérations, en bonne matriarche qu’elle était !

— Voila | Page 58, le tchumpoét! Alors, 1 kilo
de farine, ¢a, C’est sur, elle I'a incorporé. Deux
ceufs. .. lut le petit clown.

— Ah ? Vous étes sur que ce n’est pas trois ? 1l
me semble pourtant qu’elle en mettait trois avant ?

— La recette a évolué | Chacun y met sa touche
personnelle, ma chére amie, soupira le vaisselier.

— En tout cas, c’est bien écrit « 2 ceufs » et je
vous assure qu’elle en a bien cassé deux dans le
bol. Moi qui suis au-dessus de Dévier, je suis
formel, s’impatienta le clown.

La table grommela. Le petit clown avait lui
aussi une position stratégique. Il voyait beaucoup
de choses de 1a ou il était. Il était arrivé bien apres
la table dans cette cuisine, mais précieux cadeau de

la grand-mere de la maitresse de maison, il avait su
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s'imposer dans son cceur, surtout depuis que...
Enfin, vous savez...

— Alors, 40 centilitres de créme, 100 grammes
de beurre. La aussi, je confirme, le verre doseur
est passé devant mes yeux et la balance ne ment
jamais !

— Oui, oui, nous verrons cela plus tard... Et
pour le beurre, salé bien sur ?

— Pour qui la prenez-vous ? Il n’y a que du
beurre salé ici !

— Poursuivez !

— Un paquet de levure, deux yaourts nature,
des raisins secs (ou des pruneaux) et du sucre
vergeoise.

— J’ai un doute pour le sucre, vous étes bien
certain qu’elle n’a pas mis du sucre de canne.

— Elle a exactement suivi la recette. Tout y
¢tait!| Elle ne s’est pas trompée dans les
ingrédients !

— Vous commencez a prendre de I’age, chere

amie... Vous ne voyez plus aussi bien qu’avant !
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Le vaisselier qui ne perdait pas une miette de la
conversation fut ravi de pouvoir mettre son grain
de sel et taquiner un peu la table. Ils vivaient
depuis si longtemps ensemble sous le méme toit, il
pouvait bien se permettre quelques familiarités
avec cette derniere !

Sans se laisser démonter, la table intima au
clown lordre de continuer. Avec toute cette
jeunesse qui gravitait autour d’elle, il devenait
difficile effectivement de se faire entendre...

— D’accord, d’accord, tous les ingrédients
étaient la. Passons a la préparation maintenant,
grommela-t-elle.

— Dans un saladier, malaxer la farine et la
levure, faire un petit puits, ajouter un peu de sel, la
creme fraiche, les deux yaourts et les deux ceufs
entiers, puis mélanger le tout.

— Ca, je ne peux que confirmer, j’étais aux
premicres loges ! Clest sur moi qu’elle a fait sa
mixture !

— Puis, sur un torchon (propre et inodore),
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étaler la pate et la travailler. Lui donner la forme
d’un pain et le partager en trois parts. Les aplatir
ensuite comme des galettes et y joindre des
lamelles de beurre, les raisins secs et le sucre.

— Pas d’erreur sur ce point-la non plus...
Poursuivez !

— Plier chaque portion et les fermer comme
des chaussons.

— Oui, ¢a, on s’en doute !

— N’empéche qu’il faut le faire quand méme !
Si on ne le sait pas, on ne peut pas le deviner !

Impulsif, le petit clown perdait souvent
patience devant la mauvaise foi de la table. Il
soupira avant de reprendre :

— Enfin, mettre les chaussons dans un tissu
mouillé sans serrer, sinon ils ne gonfleront pas, et
les ficeler. Les faire cuire vingt minutes dans ’eau
bouillante salée.

— Et ben voila! On y est! Elle les a laissés
presque 30 minutes | Du coup, c’était un peu trop

cuit !
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La table jubilait. Elle avait raison et elle
entendait bien le faire savoir ! Elle se tourna vers
la gaziniere qui confirma en opinant du chef.

— Les invités n’ont rien dit, mais c’était un peu
sec quand méme ! Heureusement qu’ils ont pu
tremper les tranches dans leur café |

— D’un autre coté, le repas était copieux,
comme d’habitude, ils ne sont pas partis d’ici le
ventre vide !

— Oui, et bien cher Mossieur, elle s’est
trompée et il en reste ! Vous voyez bien, le plat
recouvert d’un torchon en mon centre ?

Le vaisselier n’eut pas le temps de répondre. Le
cliquetis de la clé dans la serrure se fit entendre.

La vie humaine allait reprendre ses droits dans
la maison.

Chacun se pressa pour se remettre en place
dans le plus grand silence. Leur secret ne devait
pas transpiret.

Quand la femme ouvrit la porte de la cuisine,

elle ne percut que le tic-tac de ’horloge murale.
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Elle ne remarqua pas le sucre autour du sourire
figé du petit clown blanc et noir au-dessus de
I’évier. Elle ne vit pas non plus les miettes éparses

sur la table et devant le vaisselier...

kokk

(Nouvelle tirée du recueil Chemins de traverse)
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Il est toujours temps...

A ma grand-mere

Apres une année passée a vadrouiller aux
quatre coins du monde, je me pose a Plestin ou
réside ma grand-mere.

Je ne T’ai pas vue depuis longtemps. Elle me
manque. J’aime voyager parce qu’a mon retout, je
la retrouve. Elle est mon socle. Ma force. Mon
souffle. Je pars. Et je reviens toujours...

Le ciel est clair. Seuls quelques nuages balayés
par le vent font la course. Je respire I’air marin qui
me grise. Que c’est bon !

Oma m’accueille avec un large sourire. Elle
savait que je repasserais sa porte un jour ou

l'autre. Ses yeux bleus ont gardé leur malice,
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pourtant, i’y décele une pointe de tristesse.

Elle porte sur les épaules un de ses éternels
chandails qu’elle noue sans nul autre pareil
Jespere qu’un jour, elle me transmettra son
secret...

Elle s’assied dans son vieux fauteuil pres de la
fenétre. Je m’installe a ses pieds. Je pose ma téte
sur ses genoux, comme lorsque j’étais enfant et
qu’elle me racontait des histoires en me caressant
les cheveux.

Je me tais. Je sens qu’elle s’appréte a me révéler
quelque chose. Quelque chose d’important.

— Est-ce que je tai déja parlé de lile de
Plézou ? me demande-t-elle.

— L’lle maudite ? Je connais la légende, mais
nous n’en avons jamais discuté.

Son regard se durcit.

— Cette ile n’est pas maudite, ma petite fille !

Son ton est cassant. Je ne la reconnais pas. Je
n’ose pas ouvrir la bouche. L’histoire de cette ile

faisait partie de celles qu’on évoquait le soir entre
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copains pour se faire peur. Chacun y allait de ses
anecdotes pour mieux effrayer la compagnie.

On racontait qu’elle était habitée par un vieux
fou, mi-homme mi-démon. I aurait égorgé et
découpé en morceaux toute une famille. Une béte
sanguinaire. Il hanterait désormais TIile et
torturerait tous ceux qui s’en approcheraient de
trop pres. Plusieurs bateaux de pécheurs auraient
d’ailleurs  disparu alors qu’ils naviguaient a
proximité. Ni les corps de ces malheureux, ni leurs

embarcations ne furent retrouvés. ..

Apres une profonde inspiration, ma grand-
meére se lance :

— Alors que j’étais encore une toute jeune fille,
nous allions souvent danser au bal le dimanche
aprés-midi avec mes amies. Nous nagions dans
I'insouciance de notre age. Nous ne mesurions pas
Iampleur de Peffroi qui grandissait sournoisement
a nos portes et qui s’appretait a étouffer nos vies

peu de temps apres. Lorsque la guerre est arrivée,
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elle n’avait pas oublié¢ son lot de privations et de
désolation. Oh, que non ! On a essayé malgré tout
de continuer a s’amuser un peu, mais le cceur n’y
était plus... Mon pere fut mobilisé. Le conflit
s’annongcait bref. Je pensais qu’il rentrerait vite
chez nous. Il n’est jamais revenu. Lorsqu’il m’a
embrassée, le jour de son départ, je le voyais pour
la derniere fois... Je ne I’ai compris que plus

tard... Trop tard...

ok

Oma marque une pause, le souffle court. Ses
souvenirs semblent la tenailler depuis i
longtemps.

—1II y eut tant de dénonciations. Tant de
familles furent embarquées par la police. Un soir,
alors que je regagnais le domicile de mes parents,
en pressant le pas a cause du couvre-feu, j’ai
entendu des cris. Des gens se battaient. Je me suis

tapie dans Pombre d’une alcove. J’étais pétrifiée. Je
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n’osais plus bouger. Deux individus sortirent en
trombe d’une maison. Ils étaient armés. L’un
d’eux s’est caché a quelques centimetres de moi. Je
sentais son souffle sur mon cou. J’ai fermé les
yeux. J’allais mourir. Je le savais. Mais rien ne vint.
Alors, jai regardé de nouveau. I’homme me
dévisageait. Son regard était intense. En silence, il
posa un doigt sur ses levres, m’intimant 'ordre de
me taire. Puis, du dos de la main, il caressa ma
joue. Je n’ai pas bougé. J’ignore méme si jai
respiré. Ensuite, tout est allé tres vite. Des
membres de la milice pénétrerent avec fracas dans
la maison. La seconde d’apres, des éclairs
zébrerent la rue sombre. lLes miliciens
s’écroulerent. Ils furent chargés manu militari sur
une charrette a bras qui disparut dans la nuit. La
famille quitta alors son foyer, menée par ’homme
qui, I'instant d’avant, se tenait a mes cOtés. J’avais
assist¢ a une scéene d’une rare violence.
Cependant, je comprenais qu’il venait de sauver la

vie a des innocents. Lorsque je suis rentrée chez
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moi, je tremblais comme une feuille. Je n’ai rien
dit. Et je n’ai pas dormi de la nuit ! Quelques mois
plus tard, on retrouva les restes des corps des
miliciens. On supposa, a tort, qulil s’agissait de
ceux de la famille qui avait fui. Cette famille était
en sécurité. Naturellement, il n’était pas question
de la dénoncer. Leur sauveur fut alors soupgonné.
Des doutes existaient quant a son activité. Lui, qui
n'avait eu de cesse de lutter contre I’ennemi !
Evidemment, il dérangeait... Les accusations ne
tarderent pas. Elles n’étaient pas fondées, bien sur,
mais il en fallait peu a cette époque | Pour éviter
d’étre découvert puis fusillé, il dut s’exiler sur I'ile
de Plézou, la ou d’autres se réfugiaient un temps

avant de prendre le large.

Fokok

Je n’en reviens pas. J’entends cette histoire pour
la premicre fois. Pourquoi maintenant ? Des

frissons me parcourent ’échine.
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Tout le monde décrivait cet homme comme un
étre abject, lui qui avait sauvé une famille enticre.
Personne n’avait cherché a savoir qui il était

vraiment.

kokk

11 avait été dénoncé. Trahi. Accusé. Trainé dans

la boue. Pour quoi ? Cette injustice me révolte !

ok

Je releve la téte. Le regard d’Oma se perd dans
le vague. Je pose ma main sur la sienne. Elle
esquisse un sourire et poursuit :

— Quelque temps apres la fusillade, j’ai revu
I’homme de Talcéve. Le hasard, si tant est qu’il
existe, avait permis a nos chemins de se croiser de
nouveau. Nous ne nous 'avouames pas, mais I'un
comme lautre étions ravis de ce rendez-vous

inopiné... Nous nous reconnimes. Nos yeux
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parlérent pour nous. Nos doigts se frolerent.
Nous nous étions trouvés. Il fut mon premier
amour. Il s’appelait Ivon. Notre histoire ne faisait
que commencer. Cest du moins ce que nous
croyions. Nous avions envie d’étre heureux.
Malgré la guerre. Malgré la peur... Nous nous
sommes fréquentés quelques  mois et
naturellement, nous envisagions notre avenir
ensemble, tous les deux. Quel déchirement
lorsqu’il dut s’isoler sur ce caillou ! Pour lui, loup
de mer dans 'ame. Pour moi également. Il parvint
a s’aguerrir pourtant a I'isolement. Et il décida de
ne jamais revenir dans la réalit¢é des hommes qui
lavaient accusé. La vie s’était jouée de nous. Mais
vois-tu, elle n’eut pas raison de nos sentiments, ni

de notre confiance réciproque.

kekk

Je tente de me redresser pour serrer Oma dans

mes bras, mais elle reprend :
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— Je comprends que cela te surprenne, ma
petite fille. Mais je te devais la vérité. Tu es préte
aujourd’hui a réhabiliter la mémoire de cet
homme, a témoigner pour lui. Pour moi. Pour
nous... Ivon ¢était passeur. Bon nombre de
personnes purent quitter notre pays dévasté grace
a lui. Quand d’autres se seraient déja réfugiés
outre-Manche, lui était resté. 1l s’est éteint voila
quelques jours. Ne me demande pas comment je
suis au courant... J’avais juré jusqu’a présent de
taire ce secret. Mais désormais, il est nécessaire de

lever le voile sur tous ces non-dits...

kokk

Mon ame est bouleversée. Je saisis mieux la
mélancolie qui habite trop souvent le cceur

d’Oma.

sokok
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— 11 est temps que tu partes explorer I'lle de
Plezou, poursuit-elle, comme pour se libérer du
poids de la tyrannie qui 'obseéde. Elle te semblera
sans doute bien plus mystérieuse que le dernier
continent que tu as pu visiter... Parce que... Vois-

tu... Yvon était ton grand-pere...

kokk

Cette nouvelle me laisse sans voix. J’avais peur
de ce que ma grand-mere allait m’annoncer. J’avais
peur de cette vérité qui m’explose désormais au
visage. Toute ma vie vole en éclat devant mes
yeux. Ma famille. Mes reperes. Mes racines.

Je n’ai pas la force de me relever. J’encaisse le
coup. Je suis sonnée.

Oma distingue le trouble qui m’envahit. Elle
pose sa main sur mon épaule. Elle sait qu’il va me
falloir du temps pour accepter Iindicible.
L’inacceptable. Elle sait quelle vient de

bouleverser mon existence, a jamais. Elle sait. Ce
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secret ¢tait trop lourd pour elle. Elle ne pouvait
pas le garder. Elle devait m’en patler. Moi, sa
petite fille, avec qui elle a toujours tout partagé.

Je ne sais pas combien de minutes s’écoulérent
tandis que je restais la, hébétée, a ne plus pouvoir
bouger. A ne plus pouvoir prononcer un mot.

Tandis que mes esprits reprennent peu a peu
leur place, j’ai le sentiment étrange qu’Oma n’a
pas tout dit. Son ceil brille d’une lueur qui ne ment
pas. Ses levres semblent briler d’impatience. Que
va-t-elle encore m’annoncer ? Je tremble. Je n’ose
imaginer la révélation qui va suivre.

— Le mensonge est 'une des pires calomnies
qui soient. J’ai appris il y a peu que la trahison
venait de la famille méme qu’il avait aidée a fuir.
Mise en sécurité, elle avait voulu effacer toute
trace de son évasion. Peu lui importait le mal qui
en découlerait. Peu lui importait que la vérité fat
bafouée. Peu lui importait que des vies solent
brisées. Les humains s’averent redoutables

quelquefois... La guerre tient lieu de prétexte. Elle

56



justifie le pire. C’est pour cela qu’elle ne doit pas
triompher... Ivon mérite, méme a titre posthume,
les honneurs qui lui étaient dus a I’époque. Cela ne
le raménera pas, je le sais bien. Mais il était un
homme de bien. Et il a payé de sa vie une part de
notre liberté. Est-ce que ¢a en valait la peine ?
Oui, je le crois. Je I'ai toujours cru. I faut le croire

a nouveau...

Fokok

(Nounvelle tirée du recueil Chemins de traverse)
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Merci d’avoir voyagé avec moi...

Vous venez d’arriver au terme de ces quatre
récits.

Jespeére qu’ils vous ont fait voyager, réver,
sourire, peut-étre frissonner... et surtout qu’ils
vous ont donné envie de prolonger encore un peu
ce voyage sur les terres bretonnes.

Car si la derni¢re page d’une histoire se tourne,
elle n’est pas toujours la fin du voyage.

LLa Bretagne a encore bien des secrets a révéler.

Des villages battus par les vents.

Des maisons qui semblent avoir beaucoup a
racontet.

Des familles dont le passé n’a pas tout a fait

disparu.
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Et parfois... des mysteres qui attendent
simplement que quelqu’un ose les regarder d’un

peu plus pres.
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Vous avez aimé ces reécits ?

Alors je vous invite a découvrir mon nouvel
univers de fiction, au cceur d’un petit village

breton ou les secrets ont parfois la vie longue...

Bienvenue a Kerlaén
C’est la que commencent Les Enquétes du

Cercle des Ancétres.

Et tout commence par un mystere.

Un vieux phare.

Un secret enfoui depuis des années.

Et une découverte qui va faire ressurgir un
passé que certains auralent peut-étre préféré

laisser dans Pombre...
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Découvrez Le Mystere du vieux phare
Le premier tome des Enquétes du Cercle des

Ancétres.

Vous trouverez dans les pages qui suivent un
apercu de cette nouvelle aventure. ..

Et peut-etre que, comme Clara, vous aurez
envie de découvrir ce qui se cache réellement
derricre les vieilles pierres, les archives oubliées et
les souvenirs que le temps n’a jamais tout a fait
effacés.

Alors, étes-vous prét a pousser la porte de
Ketlaén ?

La suite vous attend...

Gwenaélle Le Goff Viard
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Gwenaélle Le Goff Viard
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Gwenaélle Le Goff Viard

LE MYSTERE DU
VIEUX PHARE

La premicre enquéte du Cercle des Ancétres

Tome 1
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Prologue

Si vous deviez chercher Kerlaén sur une carte,
il vous faudrait suivre la cote jusqu’a I'endroit ou
elle cesse d’étre raisonnable. I.a ou la route se
rétrécit. Ou les panneaux disparaissent. Et ou 'on
sent, avant méme de la voir, que la mer n’est plus
tres loin.

Son petit port vit au rythme des bateaux de
péche qui reviennent chaque matin dans un
concert de moteurs et de cris de mouettes. Un peu
plus haut, église, discrete, mais trapue, veille sur
les toits d’ardoises. Tournée vers le large, elle
semble attendre depuis des siccles le retour de
quelqu’un.

Sur la place, la boulangerie de Soizic ouvre
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avant laube. En face, le café du Goéland noir
ferme apres que le dernier client a raconté sa
journée. Entre les deux, on trouve a peu pres tout
ce dont on a besoin. Et aussi tout ce qu’il faut
pour qu’une rumeur fasse le tour du village avant
midi.

Méme si Kerlaén, sous ses airs tranquilles, sait
garder ses secrets.

Depuis toujours, on y raconte l’histoire d’un
navire disparu il y a bien longtemps. Et dun
trésor que personne n’a jamais retrouvé.

Les enfants en parlent comme d’une légende et
sTamusent a I’enjoliver a qui mieux mieux. C’est a
celui qui sera le plus terrifiant.

Les anciens, eux, baissent la voix lorsqu’ils
évoquent ce navire. Comme si certains récits
méritaient encore un peu de respect. Ou par peur
de réveiller des fantomes du passé.

Un peu plus loin, sur sa langue de roche battue
par le vent, le vieux phare garde un ceil sur les

maisons de granit. En silence. Depuis des années.
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Sa lumiere ne guide plus aucun navire. On dit
de lui qu’il est hors service. Abandonné. Inutile.

Pourtant, certains soirs, lorsque la brume
descend trop bas sur la cote, plusieurs habitants
disent avoir aper¢u une lueur. Infime. Presque
imperceptible. Un ancien pécheur affirme méme
avoir entendu une cloche. Une seule fois. Sans
qu’aucun bateau ne soit en mer.

Est-ce que ces histoires sont vraies ? Personne
ne le sait.

Jusqu’a ce qu’une nuit, sans que quiconque ne
sache pourquoi, le vieux phare éteint décide de ne

plus se taire tout a fait. ..
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La mer n’oublie jamais. Elle efface les traces sur
le sable, mais jamais celles des hommes. Et elle
finit toujours par rendre ce qu’on croyait perdu.

Ce soir-la, sur le rivage, une marée calme, trop
calme, laisse apparaitre quelque chose oublié pres
des rochers. Cela ressemble a une boite métallique,
a moitié enfouie dans le sable humide. Comme si
la mer venait tout juste de la rejeter.

Au-dessus des falaises, le phare ne devrait pas
étre allumé. Pourtant un faisceau de lumiere

diaphane transperce la nuit.

kkk
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Le lendemain matin, tout le monde en parle
déja. Pas a voix haute. Non! A Kerlaén, les
nouvelles importantes ne se crient pas. Elles se
chuchotent. D’un comptoir a 'autre. D’un seuil de
porte a un panier de courses. Jusqu'a ce que tout
le village soit au courant. Mais sans que personne
n’ait 'impression de les avoir racontées.

Au café du Goéland noir, Job Riou tourne sa
cuillere dans son café depuis un long moment, en
silence.

— Je Tai vue, dit-il enfin apres avoir porté la
tasse a ses levres. Je dormais pas. J’étais a la
fenétre.

Annaig, qui essuie des verres derricre le
comptoir, ne léve pas les yeux.

— Combien de temps ?

— Le temps de me dire que c’était pas possible.
Et puis plus rien.

Les nez plongent dans le journal du jour
devenu  soudainement [lattraction la  plus

passionnante. Les machoires se crispent
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discretement avec un air de machouiller un
croissant un peu rassis. Les regards fuient sous la
table avec la ferme intention, cette fois, de
compter les nervures que compte le bois ciré.
Personne n’ose contredire le vieux Job. Et
d’aucuns n’ont I'idée saugrenue de se moquer de
lui.

Il a péché le long de cette cote pendant plus de
quarante années. Il en connait chaque recoin,
chaque rocher, chaque variation de lumiere sur
Ieau. Le vieux n’est pas du genre a inventer des
balivernes juste pour se faire mousser.

— Un signal, ajoute-t-il a voix plus basse. C’est
a ¢a que ¢a ressemblait. Pas une lumicre qu’on
allume. Une lumiére qui cherche.

Dehors, la brume n’a pas encore quitté les toits.
Elle s’accroche aux ardoises. Elle aussi attend
quelque chose.

Le vieux phare, on n’y montait plus depuis
longtemps. La mairie avait fait poser un grillage

sur le sentier, des années plus tot, aprés qu’un
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randonneur s’était tordu la cheville sur les marches
effondrées. Depuis, il restait la, immobile, a
regarder la mer sans plus jamais I’éclairer. Il était
devenu malgré lui ce vieux gardien qu’on avait mis
a la retraite sans lui demander son avis.

Ici, personne ne le considérait comme vraiment
abandonné. On disait plutot qu’il dormait.

— Mon grand-pere m’a raconté qu’il s’était
déja rallumé une fois, dit une voix depuis la table
du fond. Avant la guerre. Une seule nuit.

— Etalors ?

— Et alors rien. On n’a jamais su pourquoi.

— Et la boite, sur la gréve ? Quelqu’un I'a vue
de pres ? demande Annaig en posant son torchon.

— Petizou I'a trouvée ce matin, en sortant son
chien, répond Job en secouant la téte. Il dit qu’elle
était 2 moitié enterrée dans le sable, du coté des
rochers noirs.

— Il I’'a ouverte ?

— Il a pas osé.

Le silence s’installe 2 nouveau entre les tables.
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Comme un accord tacite entre tous. Parce que
pour I'instant, on préfere laisser la mer garder son

secret encore un peu.
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Les sept cartons sont empilés dans le salon.
Cela fait des mois qu’ils tronent ici. Et qu’ils
attendent que Clara trouve le courage de les

ouvtir.

Fokok

Yvonne, sa grand-mere, était partie en plein
hiver. Sans faire de bruit. Comme elle avait
toujours vécu. Elle s’était servi un petit verre de
Scotch. Juste un dé a coudre. L’air de rien. Cela
avait été son petit plaisir jusqu’au bout. Prendre
un apéritif, assise dans son vieux fauteuil élimé, a

regarder les flammes danser dans la cheminée.
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Apres le repas, elle avait allumé la télévision
juste pour avoir un bruit de fond. Une présence.
Cela lui donnait I'impression qu’Elouan était
toujours a ses cotés, pendant qu’elle remplissait
ses grilles de mots croisés. Lui, qui avait tiré sa
révérence quelques années plus tot. Trop tot.

Lorsqu’elle était montée se coucher, elle avait
pris le soin, comme chaque soir, de brosser ses
cheveux argentés, avant d’enfiler sa chemise de
nuit.

Bercée par le ressac de la mer qu’on entendait
au loin, elle avait fermé les yeux. Une derniere
fois. Et s’en était allée...

Clara n’avait pas pris le temps de s’occuper des
formalités et de la maison apres les obseques. Elle
était repartie a Rennes, se raccrochant a I'idée que
son travail a la médiatheque était trop prenant.
Qu’elle était indispensable.

LLe moment de s’occuper des cartons avait été
repoussé de semaine en semaine. Jusqu’a ce qu’elle

ne puisse plus reculer...
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kkk

Trois semaines de congé. Une maison a vider, a
trier, peut-étre a vendre. Rien de plus. Cest ce
qu’elle s’était répété pendant tout le trajet, la radio
allumée pour ne pas avoir a penser a autre chose.
Les  panneaux  annongant  Kerlaén se
rapprochaient les uns aprés les autres avec une

régularité presque cruelle.

Fokok

Et maintenant, elle est la. Dans cette maison
qui sent la poussicre et le bois ancien.

Elle pose son sac dans l'entrée et reste un
moment immobile. Comme si la maison et elle-
méme avaient besoin de se reconnaitre. De se
retrouver. De s’apprivoiser 'une lautre une

nouvelle fois.
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Sans crier gare, les souvenirs lui reviennent en
mémoire. Un sourire se dessine sur ses levres. Elle
revoit la maison pleine de bruit, de gotters
improvisés, de 'odeur du linge qui séchait pres du
pocle.

Elle avait sept ans la premicre fois qu’elle s’était
endormie dans le canapé du salon, bercée par les
voix de sa grand-mere et d’une voisine discutant a
voix basse a n’en plus finir.

Elle en avait dix-sept la derni¢re fois qu’elle
avait dormi dans la chambre du haut, juste avant
de partir étudier a la ville, persuadée, comme on

Pest a cet age, qu’elle ne reviendrait pas souvent.

Fokok

Sur la table de la cuisine, un carnet d’adresses,
une théiere ébréchée et une photo jaunie du port.

Sa grand-mere les a laissés la, avant de monter se

75



coucher. Une facon de dire qu’elle est toujours la.
Que la maison continue d’exister malgré son
absence. Avec son petit désordre bien a elle.

Clara se frotte le bas du dos avec les poings,
tout en jetant un ceil aux cartons. A quoi bon
repousser encore ce moment ? Elle soupire, et
attrape le premier de la pile, puis s’assied en
tailleur sur le sol du salon.

Ce sera toujonrs ¢a de fait. ..

Vieilles factures, lettres de cousins éloignés,
photographies de mariages dont elle ne reconnait
pas les visages. ..

Clara trie, date, range avec minutie. Elle ferait
de méme avec n’importe quel fonds d’archives.
Elle qui classe les histoires des autres depuis des
années, sans jamais avoir eu envie d’en vivre une
elle-méme. Aujourd’hui, c’est sa facon a elle de
tenir le chagrin a distance, sans jamais vraiment lui

tourner le dos...

kkk
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Elle masse sa nuque en compote. A rester
penchée sur les cartons, des raideurs se réveillent
et elle ne sait plus comment s’installer pour que ce
soit confortable.

Elle décide de faire une pause et s’étire tout en
se relevant.

Je vais aller me chercher un petit truc a grignoter. Et ¢a
ne me fera pas de mal de me dégourdir un pen.

Lorsqu’elle traverse la place du village, elle
constate que Kerlaén n’a pas changé. LLes mémes
ruelles étroites. La méme église tournée vers la
mer. Les mémes effluves de café et de pain chaud
s’échappant des portes entrouvertes. Seuls les
visages semblent avoir un peu vieilli. Comme le
sien, sans doute...

— Clara ? Clara Morvan ? C’est bien toi ? Ca
fait une éternité.

Cette voix haut perchée est reconnaissable
entre mille. Alors qu’elle sort de la boulangerie, un
pain de seigle sous le bras, Clara se retourne. Les

yeux rieurs du petit bout de femme qui la
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regardent avec intensité ne laissent aucun doute.
Méme manteau en laine ¢limé sur les manches.
Méme mise en plis qui a su traverser le temps.
Méme sourire qui semble connaitre d’avance
toutes les nouvelles du village.

— Bonjour Suzanne. Eh oui, c’est bien moi...
Je suis venue pour la maison de ma grand-mere.
C’est juste pour quelques semaines.

— Oui, on dit toujours ca...

Une lueur de tristesse traverse le regard de
Suzanne. Elle ne peut empécher les souvenirs de
remonter a la surface. Yvonne était une amie tres
chere. Et son absence laisse un grand vide dans sa
vie.

— Je vois que tu es allée te ravitailler en pain.
Est-ce que tu as le temps de prendre un café ? Je
viens de terminer une fournée de palets, tu m’en
diras des nouvelles !

Clara fait mine d’hésiter, mais déja le gotut des
gateaux de Suzanne lui revient en mémoire et ses

papilles la supplient d’accepter.
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La maison de Suzanne n’est qu’a deux pas.
Clara y retrouve les odeurs qui ont bercé son
enfance. Rien n’a changé. Tout est toujours a la
méme place. Elle a 'impression de n’avoir jamais
quitté cet endroit. Comme si, la derniere fois
qu’elle était venue prendre un gouter chez la vieille
femme, c’était hiet.

Aprés que Suzanne lui a raconté les dix
derni¢res années du village en moins de temps
qu’il n’en fallait pour boire son café, cette dernicre
marque une pause. Elle se penche vers Clara et
poursuit a voix basse, sur le ton de la confidence.

— Je suppose que tu as eu vent de ce qu’il s’est
passé avec le phare ?

— Oui, par bribes, méme si je ne suis la que
depuis peu... Tout le monde ici en parle sans en
avoir Pair... Il y a eu aussi une boite qui a été
retrouvée sur la gréve, non ?

— C’est exact. Les commérages vont bon train,
¢a n’a pas changg...

— Mais il y a toujours eu une légende autour
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du vieux phare. De quoi alimenter les
superstitions les plus folles. Cela fait partie de
Kerlaén. Moi-méme, lorsque j’étais petite, jai
inventé des théories plus farfelues les unes que les
autres sur ce quil se cache derricre la porte
verrouillée du phare.

—Je ne sais pas, Clara, c’est étrange. Les
légendes, ici, on est habitué. Mais la, il y a quelque
chose qui flotte dans I’atmosphére que je ne
m’explique pas. J’ai bien peur que cette fois, ce
soit différent...

Suzanne laisse ses dernicres paroles en suspens.
Elle qui d’ordinaire a toujours le chic pour avoir le
dernier mot. Les épaules de Clara se crispent
machinalement. Elle repose le biscuit qu’elle
s’appretait a enfourner dans sa bouche. Un silence
inhabituel enveloppe le salon. Méme les mouettes,

sur le toit, se taisent.

sokok
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De retour chez sa grand-mere, avec son pain de
seigle sous le bras, Clara a la sensation étrange
d’avoir déja repris, sans le vouloir, une place
quelle croyait avoir laissée vacante depuis
longtemps.

Sa rencontre avec Suzanne Le Bihan Ia
bouleversée plus qu’elle ne Iaurait imaginé. Elle
croyait avoir tourné la page, mais le passé la
rattrape sans lui laisser le choix. Qu’elle le veuille
ou non, elle fait partie de cette terre au parfum
iodé bordée par I'océan. Et cela englobe méme les
secrets les plus enfouis... De ceux qu'on
préférerait oublier. ..

Elle attrape un nouveau carton sur lequel
Yvonn avait pris soin de coller une étiquette
manuscrite « ne pas jeter » sur le dessus. Elle le
dépose dans le salon. Tout en s’asseyant a cOté,
elle ne peut s’empécher de repenser aux doutes de
Suzanne. Cela ne lui ressemble pas. Un frisson lui
parcourt 'échine. En guoi ce serait différent cette fois ¢

Elle balaye ses pensées d’un revers de la main
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et extirpe une pile de documents du carton. Actes
notariés, lettres détachées de leur enveloppe, un
registre de famille a la reliure fendue. Clara les
feuillette avec la délicatesse qu’on réserve aux
choses fragiles,  davantage  par  réflexe
professionnel que par curiosité.

Lorsqu’elle referme le registre, elle remarque
une feuille qui semble plus récente. Elle est glissée
entre deux pages. Elle reconnait I’écriture de sa
grand-mere, méme si elle apparait un peu plus
tremblante que dans son souvenir.

Quelques lignes. Une date. Un nom qu’elle ne
connait pas : Loezz Quéménenr.

Clara reste un long moment la feuille entre les
doigts, a observer cette écriture si familiere et si
lointaine en méme temps.

Ce nom ne lui dit rien. Mais elle ne peut
s’empécher de noter application avec laquelle sa
grand-meére a rédigé ces quelques mots. Le tracé
est raide, comme si elle avait voulu étre sure de ne

pas se tromper. Pour Clara, ce détail n’est pas
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anodin. Ce n’est pas juste une simple note

griffonnée comme ¢a, en passant.

okok

Les notes métalliques jouant La Passacaglia de
Haendel retentissent. Clara regarde Iécran de son
téléphone et sourit.

— Comment ca avance, les cartons ? demande
sa mere, sans autre forme de préambule.

— Lentement. Il y a beaucoup de choses que je
ne m’attendais pas a retrouvet.

— Ta grand-mere gardait tout. Elle disait
toujours qu’on ne savait jamais ce qui finirait par
avoir de 'importance.

Clara hésite un instant. Le papier est toujours
posé devant elle, sur la table.

— Tu connais un certain Loeiz Quéméneur ?
reprend-elle finalement.

Au bout du fil, un silence, suffisamment long

pour que Clara se demande si la communication
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n’a pas été coupée, fait écho a sa question.

— Pourquoi tu demandes ¢a ? finit par dire sa
mere, une légere tension dans la voix.

— Cest un nom que jai trouvé dans les
papiers de Mamy.

— Je ne sais pas, répond sa mere, d’un ton qui
sonne un peu trop neutre pour ¢tre tout a fait
sincere. Une vieille histoire de famille, sans doute.
Ta grand-mere en gardait beaucoup, de ces vieilles
histoires. Ne t’en fais pas pour ¢a.

Lorsque Clara raccroche, elle n’est pas certaine
d’avoir obtenu une vraie réponse. Ses yeux restent
fixés sur ’écran de son Smartphone. Elle ne peut
s’empécher de penser qu’elle a posé une question
a laquelle personne, dans sa famille, n’a envie de

répondre.

>> Découvrir la suite sur Amazon <<
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https://www.amazon.fr/dp/B0HM43RZKV

A propos de 'auteure

Restons en contact, retrouvez-moi sur :

www.gwenaelle-legoffviard.com

Et n’hésitez pas a vous inscrire 2 mon e-mailing.

Je vous réserve quelques surprises.

Pour étre informé de mes nouveautés, je vous
invite également a me suivre sur ma page auteure
Amazon. Il vous suffit de cliquer sur « Suivre » a

coté de mon nom, et vous serez averti a chaque

nouvelle publication.

>> Ma page auteure Amazon <<

Vous pouvez aussi me suivre sur :

(O) : Gwenaélle Le Goff Viard (g.legoffviard)
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